זֹאת הָאָרֶץ הֲכִי לֹא רוֹמַנְטִית שֶיֵּש, הִיא אָמְרָה וְכִוְּצָה אֶת שְׂפָתֶיהָ:
שֶמֶש מֻרְתַּחַת שֶאֵין בָּהּ פְּשָרוֹת וּבוּלִימְיָה שֶאֵין בָּהּ שָׂבְעָה
שֶל מָוֶת זוֹלֵל אֶת בְּשַׂרְכֶם מִדֵּי יוֹם כְּמִין מֹלֶךְ עֲנָק, פְּעוּר-לֹעַ
בּוֹ נִזְרָעִים שְׂדוֹתֵיכֶם בִּמְקוֹם יֶרֶק שֶל גַּן וְזָהָב שֶל דָּגָן
לֹבֶן טוּרֵי מַצֵּבוֹת דּוֹמְמוֹת כִּשְלָדִים, מַלְבִּינוֹת כְּשִנַּיִם
בְּפִיו הַטּוֹרֵף שֶל עָפָר בַּחֶלְקָה הַצְּבָאִית שֶל בָּתֵּי-הַקְּבָרוֹת.

אֶרֶץ קָשָה כְּמוֹ לִבּוֹת אֲבָנֶיהָ וּכְמוֹ מַסְמְרֵי מִטְעַן-נֶפֶץ
שֶטְּוַח תִּפְזָרְתָּם הָרוֹסֵס עוֹד מַגְדִּיל אֶת תְּחוּמֵי הַזָּדוֹן צְמֵא-הַדָּם,
גְּבוּל מְמֻקָּש בְּשִׂנְאָה לְלֹא גְבוּל וְשָמַיִם חַפִּים כְּבַצֹּרֶת
מִנֵּטֶף חֶמְלָה מְחַלְחֵל בְּסִדְקֵי צְחִיחוּתָהּ שֶל אַדְמַת-אֵין-רַחֵם,
אֲפִלּוּ הַצֵּל שֶלָּכֶם הוּא רִשְעוּת שֶל כִּמְעַט אַרְבָּעִים כְּוִיּוֹת צֶלְזְיוּס,
אֲפִלּוּ לַשֶּקֶט הַדַּל שֶלָּכֶם יֵש תָּמִיד מִין תְּחוּשַת מִקְדָּמָה
שֶל טֶרֶם סְעָרָה, רֶפְלֶקְס פַּבְלוֹבִי שֶל מִין פְּרוֹמוֹ
לַח מִכִּתְמֵי זֵעָה קָרָה שֶל כּוֹנְנוּת סְפִיגָה.

וְזֹאת הַשָּׂפָה הַפָּחוֹת לַטְפָנִית מִכֻּלָּן, הִיא הוֹסִיפָה נִכְזֶבֶת,
שְׂפַת תַּבְעֵרוֹת מְאַכֶּלֶת כָּאֵש וְחוֹרֶקֶת כִּנְיַר-הַזְּכוּכִית,
שְׂפַת תַּלְאוּבוֹת כְּשַרְבֵי-הַצָּמָא וְצוֹרֶבֶת כְּחוֹל בָּעֵינַיִם,
שְׂפַת צְחִיחוּתָן הַגְּרוֹנִית שֶל סוּפוֹת צִין, סִינַי וְקַדֵּש וּפָארָן,
שְׂפַת נְבוּאוֹת תּוֹכֵחָה וּפְקוּדוֹת "אַחֲרַי" וְ"קַדִּיש" חֲשוּק-לֶסֶת
שֶבָּהּ, בְּהִפּוּךְ לִסְדָרָיו שֶל הַטֶּבַע, קוֹבְרִים הָאָבוֹת אֶת בְּנֵיהֶם.

אָז אֵיךְ זֶה אַתָּה פֹּה כָּל-כָּךְ מִין אַחֵר שֶכָּזֶה, מִין חָרִיג יוֹצֵא-דֹפֶן,
יֶלֶד שֶלֹּא הִתְבַּגֵּר, הִיא אָמְרָה, מְאַהֵב מְחֻסַּר-תַּקָּנָה
בָּאָרֶץ הַזֹּאת הַכָּל-כָּךְ סַרְבָנִית לָרִגְשָה וְלָרֹךְ וְלַלֶּטֶף
בָּהֶם אַתָּה שָר לָהּ בִּשְׂפַת-הֶחָצָץ שֶלָּהּ יַם סֵרֵנָדוֹת שֶל תֹּם,
אֵיפֹה הִצְלַחְתָּ לִשְמֹר, אֲדוֹנִי, שְמוּרַת-טֶבַע כָּל-כָּךְ לֹא מוּגֶנֶת
בְּתוֹךְ כָּל הַגִּ'יפָה הַזֹּאת, הַחִסְפּוּס הַזֶּה, כָּל הֲוַי-סְפַּרְטָה הַזֶּה?
– בַּמַּחְתֶּרֶת, אָמַרְתִּי לָהּ, שָמָּה בַּסְּלִיק הֶחָבוּי הַמֵּאִיר אֶת הַחֹשֶךְ.
וְאֵיפֹה, תָמְהָה, הַמַּחְתֶּרֶת הַזֹּאת?
– בַּשִּירִים, יַלְדָּתִי,
בַּשִּירִים.