רומאן
היום השני
מילי מירון הגיעה לצומת בדיוק כשהאור ברמזור התחלף לאדום. לרגע חשבה לנצל את חילופי האורות כדי לעבור את הצומת, אך בשנייה האחרונה לחצה על הדוושה בכוח ועצרה את מכוניתה קצת אחרי הקו.
מכונית שנייה שהגיעה לצומת נעצרה סמוך אליה. היא הרימה את עיניה וראתה את אתי בן-שושן ליד ההגה. באצבע אחת לחצה על כפתור ההפעלה של החלון החשמלי ופתחה אותו כדי מחצית. זרם של אוויר חם חדר אל תוך המכונית. גם החלון במכוניתה של אתי בן-שושן נפתח לאיטו והן חייכו זו אל זו בעגמומיות.
"היום אנחנו מדייקות," אמרה מילי מירון.
אתי בן-שושן הביטה אל השעון שעל ידה וענתה בניד ראש:
"אף אחד לא יבוא בטענות גם אם נאחר קצת." החיוך שהיה על פניה של מילי מירון נעלם באחת. לעיתים קרובות מצאה את עצמה סולדת מחוש ההומור המוזר של אתי בן-שושן. היא הפנתה את עיניה אל הרמזור ולחצה על כפתור הסגירה של החלון, שהתרומם אט-אט, עד שאטם את המכונית הממוזגת. היא המתינה שניות אחדות עד שהאור האדום התחלף לירוק ואז הזניקה את מכוניתה קדימה, כאילו מנסה להתרחק במהירות מהמכונית הנוסעת בעקבותיה.
עד שהגיעה למיגרש החנייה, כבר שכך כעסה על אתי בן-שושן, שהחנתה את מכוניתה בצל אחד העצים שלאורך כביש הכניסה.
הן צעדו יחד בשתיקה, זו לצד זו. כשהגיעו לחלקה שלהן, עלו במדרגות האבן. מילי מירון הלכה ראשונה בשביל הצר, כשאתי בן-שושן צועדת אחריה, מנסה להתאים את צעדיה לאלה של חברתה.
הן ניגשו למצבות המוכרות בתנועות מדודות. מילי מירון עמדה שניות אחדות כמהססת, סוקרת את האותיות בשקט. אחר-כך משכה את כיסא העץ ממקומו והציבה אותו במרכז השביל.
אתי בן-שושן ניצבה זקופה במקומה מול האבן שלה, ידיה פשוטות כלפי מטה וראשה מוטה מעט אל האבן שלפניה. אחרי דקה ארוכה היא הרימה את ראשה וסקרה בעניין את הסביבה.
"עושה רושם שאנחנו לבד היום," אמרה ביבושת, "החום הזה מבריח את האנשים. אני דווקא יכולה להבין אותם. לשבת בבית מול המזגן הרבה יותר נעים מאשר להיצלות כאן בחום הנורא הזה."
מילי מירון התבוננה בה ולא ענתה.
החום אכן היה כבד. השמיים נראו עכורים ומאובקים, מה שלא מנע מקרני השמש להכות על ראשיהן ולייבש את שפתותיהן.
בחלקה הסמוכה לשלהן עבד אחד הגננים. לראשו היה כובע בעל שוליים רחבים. הוא החזיק בידו מטאטא בעל זיפים שחורים ועבים וערם את העלים שהצטברו על השבילים ובין האבנים.
הן הביטו בו שניות אחדות ואחר-כך החזירו את מבטיהן אל האותיות המרובעות והמוכרות.
"את יודעת," אמרה אתי בן-שושן, "בדיוק ביום שבו נערכה ההלוויה של רועי, היה חמסין נוראי. אני לא זוכרת אם כבר סיפרתי לך. בכל אופן, באו המון אנשים וכולם עמדו צפופים זה על יד זה. לא היתה טיפ-טיפת רוח. האוויר עמד והיה ממש קשה לנשום. האנשים נפנפו בעיתונים ובמטפחות כדי להתאוורר. היו כאלה שחיפשו לעצמם קצת צל מתחת לעצים הרחוקים בחלקות האחרות, וככה כל המקום היה מלא בקבוצות של אנשים שניסו לברוח מהחום."
היא השתתקה לשניות אחדות, כמנסה לרכז את מחשבותיה. אחר-כך המשיכה לדבר בקול צרוד מעט:
"הכי מסכנים היו החיילים שנשאו את הארון וגם אלה שעמדו במשמר הכבוד. כל הפנים שלהם היו רטובים ועל החולצות שלהם היו כתמים ענקיים של זיעה. החזן הצבאי היה צריך להשמיע את התפילות שלו ואפשר היה להרגיש איך הוא נחנק מרוב חום. בקושי יצא איזה קול מהגרון שלו. היתה שם אישה אחת, עד היום אני לא יודעת מי זו היתה, שכל הזמן עמדה לידי והרטיבה לי את הפנים בסמרטוט רטוב. אני חושבת שזו היתה הסיבה היחידה שלא התעלפתי."
היא הוציאה מהארנק שלה מטפחת לבנה וניגבה את מיצחה. אחר-כך הביטה בעניין אל המטפחת הרטובה והמשיכה לדבר, כאילו לא הפסיקה:
"ואני זוכרת שעמדתי שם, על יד הבור, והסתכלתי על הארון שהיה מונח מעליו, וחשבתי איך רועי מרגיש בתוך הארגז הסגור הזה, שהיה כל-כך הרבה זמן בשמש. זה נכון שהוא היה מת, אבל אני רק חשבתי איזה חום נוראי שורר בתוך הארון. אחר-כך, כשחזרנו הביתה ואנשים סיפרו כמה היה חם בהלוויה, היה לי קצת לא נעים שבמקום לרחם על האנשים החיים, שכל-כך סבלו מהחום, אני ריחמתי רק על הבן שלי, שכבר ממילא לא הרגיש שום-דבר."
אתי בן-שושן השתתקה לפתע.
היא התכופפה אל העציצים שניצבו משני צידי האבן ובדקה באצבעה אם האדמה שבתוכם יבשה. אחר-כך הזדקפה ועמדה בשקט.
מילי מירון הקשיבה לדבריה בסבלנות.
זה מכבר התרגלה להתפרצויות הנאומים המתמשכים של אתי בן-שושן. היא היתה מדברת על כך שוב ושוב, פורקת את רגשותיה ללא מעצור, ולאחר מכן היתה נראית רגועה יותר.
מילי מירון חשבה לעצמה, שפסיכולוגים ודאי היו אומרים שהיא יודעת לטפל בעצמה ולהקל על כאבה, באמצעות הוצאת כל מה שמעיק עליה החוצה. בדיעבד זה היה כנראה נכון. שכן, לאחר שסיימה את אחד מפרצי הדיבור שלה, היתה אתי בן-שושן נוחה יותר לשיחה בטלה, או אפילו לשתיקות ארוכות. היא נראתה נינוחה ושקטה. אפילו חיוכיה היו טובים יותר, או אולי מרירים פחות.
*
קול צעדים גרם לשתיהן לשאת את עיניהן. האישה הזקנה עם שערות השיבה מיום שישי שעבר צעדה על השביל המקביל לשלהן. היא הלכה לאט לאט, נועצת את מבטה במדרכה, כאילו נזהרת שלא למעוד.
כאשר חלפה על פניהן, הרימה מעט את עיניה ונדה בראשה לעברן. פניה נשארו רציניות. כמעט קודרות. שתיהן החזירו לה ברכה שקטה בניד ראש והיא המשיכה ללכת לעבר המצבה שהמתינה לה בקצה השורה.
אתי בן-שושן משכה את כיסא הפלסטיק שלה והציבה אותו במרכז השביל. היא סקרה את העציצים בעין בוחנת, כמנסה להחליט אם הם זקוקים להשקאה מיד, או שיוכלו להמתין שעה נוספת. אולי שעתיים. הם נראו רעננים למדי והיא התיישבה על הכיסא, משלבת רגל על רגל ונשענת לאחור, בלי להתיק את עיניה מלוח השיש.
האישה עם שערות השיבה הגיעה לקצה השביל ונעצרה. היא הניחה את התיק על המדרכה ומיד התכופפה לעבר האבן שלה. לאוזניהן הגיע קול של יבבה דקה, והן לא יכלו להחליט אם האישה עם שערות השיבה בוכה בשקט, או שהיא רק ממלמלת משהו לעצמה.
לא הרחק ממנה, בשורה המקבילה, התנשא תל עפר חדש ועליו ערימה גבוהה של זרי פרחים, שרובם היו עדיין רעננים למראה.
שתיהן הביטו אל הפרחים החדשים ואתי בן-שושן אמרה בשקט:
"אתמול היתה ההלוויה הזאת. ילד בן תשע-עשרה שהתהפך עם הטנק שלו ונהרג במקום. גם כן בדרום לבנון. כמו כולם בחלקה שלנו. אבל הפעם לא מיטען צד או היתקלות, אלא סתם תאונה מיותרת. הגעתי בדיוק אחרי שהמלווים התפזרו. מגרש החניה עדיין היה מלא מכוניות, ואימא שלו, עם עוד כמה בני-משפחה, עמדו כאן והביטו על מה שנשאר ממנו. אישה ממש צעירה. אני חושבת שאפילו לא בת ארבעים. עמדה בשקט ולא בכתה. רק הניעה את הראש שלה מצד לצד, כאילו היא שרה לו שיר ערש. כמה שההלוויות האלו עצובות."
מילי מירון עמדה בחוסר מנוחה על המדרכה, עיניה עדיין מופנות על הר הפרחים שכיסה את התל החדש.
"כן," היא אמרה בשקט, "אין הלוויות שמחות."
"לנו מותר להגיד את זה," הסכימה אתי בן-שושן.
עברו ימים רבים מאז שנפגשו כאן, ליד הבנים שלהן, והחלו לשוחח ביניהן. אתי בן-שושן היתה הדברנית שבין שתיהן. מילי מירון ידעה להקשיב. אבל עכשיו חשה שהיא רוצה לדבר. שמשהו בתוכה קורא לה לגלות את רגשותיה, לחשוף את כאבה, לפרוק את המשא הכבד הזה הלוחץ עליה ללא הרף.
היא פנתה לעבר שכנתה ושאלה בקול עמום:
"כבר סיפרתי לך על ההלוויה של גלי?"
אתי בן-שושן תלתה בה עיניים שואלות. היא לא ענתה, אך הבעת פניה הביעה עניין ונכונות להקשיב.
מילי מירון שתקה שניות אחדות, כממתינה לתשובה. משזו לא באה, התיישבה על כיסא העץ שלה ונעצה מבט ארוך באותיות החרוטות בשיש.
אחר-כך החלה לדבר.
"הם קבעו את ההלוויה לשעה חמש לפנות ערב," המילים שיצאו מפיה נשמעו טכניות ויבשות מאוד. "חשבו שבשעה הזאת כבר לא יהיה כל-כך חם. חוץ מזה, היתה בעייה להודיע לכולם, כי בעיתונים של אותו יום לא פורסם כלום על מיטען הצד שפוצץ את הילדים שלנו. בשעה שמונה בבוקר אמרו ברדיו שבלילה היתה היתקלות עם מחבלים בדרום לבנון ושצה"ל מנהל חילופי אש כבדים עם החיזבאללה. את יודעת, זהו הנוסח הקבוע אצלם, כדי לרמוז שיש לנו נפגעים. ככל שיש לנו יותר הרוגים, חילופי האש עם האוייב הם יותר כבדים. לפחות ברדיו. בחדשות של עשר כבר הודיעו שיש גם שני הרוגים, וכמה פצועים באופן בינוני. פעם שאלתי מה זה בינוני, והסבירו לי שאם נפגעים בידיים וברגליים, קוראים לזה פצועים קל. אם נפגעים בגוף, בדרך כלל זה בינוני. ואם יש פגיעת ראש, לפעמים קוראים לזה פצוע קשה, או אפילו אנוש, אבל המילה הזאת היא רק כדי לרמוז שזה רק עניין של שעות או ימים עד שהפצוע האנוש גם ימות מפצעיו."
היא נשמה נשימה עמוקה והמשיכה להביט אל האבן.
"אחרי שהמודיעים הלכו, נשארנו בחדר השינה שלנו. בהתחלה כמעט שלא דיברנו. אני לא בכיתי. לא יודעת למה, אבל ממש לא יכולתי לבכות. הרגשתי שאבירם מנסה להחזיק את עצמו, אבל בכל זאת, מדי פעם המיטה שלו רעדה קצת וידעתי שגם אם הוא לא משמיע קול, הוא בוכה בתוכו.
הזמן כאילו נעצר. כל דקה שעברה נראתה לי כמו שעה שלמה. אבל אז אבירם הפנה אליי את עיניו ואמר בקול נורא ענייני: 'מילי, אנחנו מוכרחים להתחיל להודיע למשפחה ולחברים.'
"וזה מה שהיה. בהתחלה הערנו את אורנה וסיפרנו לה. היא היתה אז בת חמש עשרה ולא כל-כך ידענו איך היא תגיב. לכן בהתחלה רק אמרנו שגלי נפגע בלבנון. היא התחילה לשאול שאלות ובסוף אמרנו לה את האמת. היא היתה בהלם ואחרי כמה דקות, כשעיכלה את האסון, הסתגרה בחדרה ובכתה שם יותר משעה. החלטנו לתת לה לבכות, ובאמת, אחר-כך היא יצאה משם וישבה איתנו. אמנם עם עיניים אדומות, אבל רצינית ושקטה."
מילי מירון הוציאה מתוך תיק הבד הירוק שלה את בקבוק המים ומזגה קצת לכוס החומה. אחר-כך שתתה בלגימות קטנות והחזירה אותו לתיק.
"הטלפון הראשון שלנו היה לאחותי רותי. אמרתי לה שגלי נהרג וביקשתי ממנה שתודיע למשפחה שלנו. בהתחלה היא היתה בהלם ורצתה לבוא אלינו מיד, אבל אמרתי לה שיותר חשוב להודיע למשפחה כמה שיותר מוקדם, מפני שההלוויה תהיה היום ועל השעה המדוייקת נודיע לכולם מאוחר יותר. בסוף היא הסכימה וכך חסכה מאיתנו סדרה של שיחות טלפון קשות ומביכות.
"אחר-כך אבירם התקשר לאחותו נאווה. טלפון בשש בבוקר לא היה זקוק להסברים. היא שאלה מיד: 'קרה משהו לגלי?' ואבירם אמר לה: 'כן'. והיא אמרה: 'אני באה'. והוא אמר לה: 'לא צריך. אנחנו בסדר. תודיעי קודם להורים.'
"עברו כמה ימים עד שהיא סיפרה לנו שהם קיבלו את זה קשה מאוד. תמיד נורא אהבו את גלי וההודעה הזאת על המוות שלו, נחתה עליהם ללא כל הכנה מוקדמת. אימא של אבירם נכנסה לחדר השינה שלהם, נשכבה על המיטה וכיסתה את הפנים בשתי הידיים. אבא שלו היה פעם בצבא הקבע ותמיד חשבתי שהוא אדם חזק. אבל מתברר שההודעה הזאת פגעה בו במקום הרגיש ביותר. הוא התיישב בכורסה שלו, שם יד על הלב ונשם בכבדות. עברו יותר מעשר דקות עד שהוא נרגע קצת ואפשר היה לדבר איתו. נאווה אמרה להם שהם יכולים לבוא אלינו, ובאמת, אחרי שעה הם כבר היו אצלנו. נסערים, אבל בהתחשב בנסיבות, בהחלט שומרים על התנהגות סבירה.
"אבירם היה מעשי בצורה קיצונית. כאילו מה שקרה לא נוגע לו בכלל. הוא תיכנן בדיוק למי להודיע ואיך להודיע. בין שש לשבע בבוקר תפסנו את כולם בבית, וכך יכולנו להטיל על החברים הקרובים יותר להודיע לחברים אחרים, ולבני משפחה להודיע לכל הדודים ובני הדודים. בשעה שמונה בבוקר, האיש עם מודעות האבל הגיע אלינו, והתחיל להדביק את המודעות במסגרת השחורה על דלת הבית, ועל שער הכניסה לחצר, ועל עמודי החשמל ברחוב, ועל כל לוחות המודעות בסביבה. בשעה זאת כבר סיימנו להודיע לכל מי שרצינו. אבל כל כמה דקות הטלפון צילצל ועל הקו היו חברים ובני משפחה שניסו לבטא את הזעזוע שלהם ולשאול איפה ומתי בדיוק תהיה ההלוויה."
*
מקצה המדרכה הרחבה שבין החלקות התקרב זוג. גבר ואשה. הוא החזיק בשתי ידיו עציץ עם צמח בעל עלים ירוקים מבהיקים. היא נשאה זר פרחים אדומים. הם הלכו לאט, כמו היו מורגלים לעשות את המסלול הזה לא מהיום. שתי האימהות עקבו אחריהם בעיניהן. כאשר התרחקו, החזירה מילי מירון את עיניה אל האותיות של גלי והמשיכה לדבר.
*
"בתשע בבוקר הבית כבר היה מלא אנשים. הרגע הכי קשה היה כשאימא שלי הגיעה. היא בכתה נורא והבכי שלה גרם גם לאחרים להתחיל לבכות. בקושי הרגעתי אותה. הכנסתי אותה לחדר של אורנה והיא ישבה שם עם אחותי עד שהצליחה להירגע קצת ולחזור לעצמה. השעות זחלו כל-כך לאט, שכל הזמן היה נדמה לי שהרגע של ההלוויה לא יגיע לעולם. בכל פעם נכנסו אנשים חדשים, שאת חלקם אפילו לא היכרתי.
"לפני הצהריים הגיע המפקד של גלי. רב-סרן צעיר וסימפטי. הוא ביקש לדבר איתי ועם אבירם, ולכן נכנסנו לחדר של גלי, שהיה המקום היחיד בבית בלי אנשים. אחרי שסגרנו אחרינו את הדלת, הוא ישב מולנו והסביר בהמון סבלנות איך קרה מה שקרה. הוא תיאר את הסיור הלילי שממנו חזרו החיילים בנגמ"ש שלהם, אמר שהדרך הזאת נחשבה כבטוחה וזאת הפעם הראשונה שהמחבלים מצליחים להטמין בה מיטען צד. הוא גם אמר לנו שגלי נהרג במקום ולא סבל אפילו רגע אחד. אני יודעת שבדרך כלל הם אומרים דברים כאלה, אבל כנראה שזה באמת חשוב, כי אני זוכרת שבבוקר, אחרי שהמודיעים הלכו, הדבר הראשון שחשבתי היה אם הפציעה שלו היתה קשה ואם סבל כאבי-תופת עד שמת. כאשר שמעתי מהמפקד שלו שהוא נהרג מיד, אמרתי לעצמי שלפחות המחשבות הללו לא יטרידו אותי יותר.
"המפקד של גלי שאל אם אנחנו רוצים שההלוויה תצא מהבית שלנו, או שכולם ייפגשו בבית הקברות. אבירם ואני התייעצנו קצת ובסוף ביקשנו שקודם יביאו את הארון לרחוב שלנו ומכאן נצא לדרך, כי רצינו שגלי ישוב בפעם האחרונה הביתה ורק מכאן יקחו אותו. הוא הבטיח לדאוג לכל הסידורים, ובאמת, למרות שבמודעות היה כתוב שההלוויה תהיה בחמש לפנות ערב, בשעה ארבע אחר הצהריים הגיע הקומנדקאר עם הארון ונעמד לפני הבית שלנו. כל הרחוב היה מלא מכוניות והמון אנשים."
היא נשמה נשימה עמוקה לפני שהמשיכה לדבר.
"כולם עמדו מסביב והסתכלו איך אבירם, אורנה ואני, ואחרינו ההורים שלנו וכל בני המשפחה, יוצאים מהבית וניגשים אל הקומנדקאר. הארון היה מונח באמצע, מכוסה בדגל. אנחנו החזקנו ידיים, אני באמצע ואורנה ואבירם משני צדדי, וניגשנו קרוב מאוד לארון. אני זוכרת שכל הזמן אמרתי לעצמי 'אני לא אבכה, אני לא אבכה, אני לא אבכה,' שוב ושוב, פעם אחר פעם. הרגשתי שהיד של אבירם רועדת בתוך היד שלי, אבל לא רציתי להסתכל עליו. הבטתי רק על הארון. עמדנו ככה כמה דקות. אחר-כך ניגשתי קרוב קרוב וליטפתי את הארון ביד אחת. רציתי לראות את גלי בפעם האחרונה, אבל הארון היה סגור, אז רק תיארתי אותו לעצמי שוכב בפנים. וחשבתי איך הצליחו להכניס את השני מטרים שלו לתוך ארגז העץ הזה, שנראה לי די קצר. בכל זאת, הרבה פחות משני מטרים."
אתי בן-שושן הביטה אל תוך עיניה של חברתה. היא רצתה לראות אם הן רטובות, או שהמילים שיוצאות מפיה הן רק תיאור עובדתי של מה שהיה. היא הופתעה לראות שהעיניים יבשות וצלולות.
'אפילו לא נוצצות,' חשבה לעצמה, 'צריך המון כוח נפשי כדי לספר את כל הסיפור הזה ולשמור על עיניים כל-כך יבשות.'
"וזהו," אמרה מילי מירון, "אחר-כך נכנסנו למכונית של אחותי רותי ונסענו לבית הקברות. בעלה נהג ואנחנו, עם אורנה, ישבנו מאחור. רותי הביטה כל הזמן אל הכביש שמאחורינו ואמרה 'איזו הלוויה ענקית' ו'כבר מזמן לא ראיתי שיירה כל-כך ארוכה,' אבל זה באמת לא היה איכפת לי. אני דווקא הסתכלתי על הקומנדקאר שנסע לפנינו, ועם כל קפיצה בכביש הרגשתי שגלי, ששוכב שם בארון, מקבל מכה נוספת.
"כשהגענו לבית הקברות, הלכנו יחד, מחזיקים ידיים, עד שהגענו לבור. לפנינו הלכו קצינים בדרגת סרן, שנשאו את הארון על הכתפיים. אחר-כך התנהל הטקס הרגיל. את יודעת, רב צבאי, תפילות מעצבנות, הספדים מדוקלמים ושיגרתיים של מפקדים שלא ידעתי מי הם, ובסוף מטחי הכבוד, שכל ירייה נראתה לי כמו עוד כדור שפוגע בגלי."
היא היססה שניות אחדות, כאילו חוששת לומר משהו, אך לבסוף החליטה והמשיכה בנימה קשוחה משהו:
"היה רגע אחד קשה, שלא אוכל לשכוח אותו לעולם. כשהכניסו את הארון עם גלי לתוך הבור והתחילו לכסות אותו באדמה, הדפיקות של גושי האדמה שנפלו על הקרשים פגעו בי בנקודה שלא ידעתי בכלל שהיא קיימת. כל מכה של גוש אדמה בארון הכאיבה לי עמוק עמוק בפנים. אבל אחר-כך כבר לא ראו את הארון ואחרי שהבור התמלא והניחו עליו ערימות ענקיות של פרחים, המקום כבר לא נראה לי כל-כך מאיים ומפחיד כמו בהתחלה."
*
מילי מירון השתתקה פתאום, כאילו החליטה שלא לסיים את המשפט.
אתי בן-שושן קמה מכיסא הפלסטיק שלה. היא ניגשה אל האישה הדוממת שישבה מולה ונשקה לה על מצחה.
"אני כל-כך שמחה שסיפרת לי," היא אמרה בשקט.
"את הראשונה שהצלחתי לדבר איתה כל-כך בגלוי," אמרה מילי מירון ועל פניה הופיע חיוך חיוור. "לא יודעת למה, אבל עד היום לא יכולתי לספר את זה לאף אחד. משהו תמיד עצר אותי. בדרך כלל אין לי בעייה לדבר על כל מיני נושאים ולבטא את עצמי. אבל אף פעם לא סיפרתי לאף אחד מה באמת הרגשתי כשקברו את גלי."
היא ליקקה את שפתיה ואחר-כך אמרה בקול יבש:
"יש לי חברות טובות, ממש קרובות, ואנחנו משוחחות על המון דברים אישיים. אבל אף פעם לא הצלחתי לדבר איתן על הרגעים האלה, שבאמת השאירו בי צלקת שדומה יותר לפצע פתוח מאשר לפצע שהגליד. לפעמים דווקא רציתי לדבר על זה. חשבתי שככה יהיה לי יותר קל. אבל תמיד, ברגע האחרון, הופיע אצלי מין מחסום כזה, שגרם לי לעצור, להחליף נושא ולהתחיל לדבר על עניינים אחרים. לא יודעת להסביר את זה."
"את לא צריכה להסביר את זה," אתי בן-שושן דיברה בשקט שלא היה אופייני לה. "את צריכה לעשות מה שאת מרגישה. הילדים שלנו הם הזיכרון הכי פרטי שיש לנו. אנחנו לא חייבות להתחלק בו עם אחרים, אפילו אם הם חברים באמת קרובים."
היא העיפה מבט מהיר אל האותיות של בנה והמשיכה:
"לפעמים, כשאני מדברת עם מישהו על רועי, אני מרגישה שבבת-אחת מתרוממת בינינו איזו חומה לא נראית. פתאום הוא נהיה מסוייג כזה, כאילו מתחשב, כאילו משתתף באבל ובסבל, אבל למעשה רוצה לשמור מרחק, לא להיות מעורב יותר מדי. ואז אני חושבת לעצמי: למה לי לדבר איתו על הבן שלי. הרי הוא ממילא לא יכול להבין, לא מסוגל לקלוט. כל החברים והמכרים ובני המשפחה, אפילו אלה שבאמת קרובים אלינו, נהפכים להיות אנשים זרים ברגע שזה קשור לילדים שלנו. וזוהי האמת שאסור לנו לשכוח אפילו לרגע אחד."
מילי מירון הקשיבה לדברים, כשהיא מסתכלת על שפתיה של אתי בן-שושן. משהו באישה הזאת נהפך לפתע כל-כך חשוב לה, שחשה כי אינה יכולה בלעדיו. היא לא ניסתה להגדיר לעצמה את הסיבה, אך ללא מחשבה נוספת קמה מכיסא העץ שלה וחיבקה אותה בשתי ידיה.
המשך יבוא