על מות משוררנו
חיים גורי
שייחרת לעד כמשורר תקופת תש"ח
על מות משוררנו
חיים גורי
שייחרת לעד כמשורר תקופת תש"ח
אני אדם שחי בתוך סתירות נוראות
אני מלחמת אזרחים
הראיון פורסם לפני עשר שנים
זקן השבט, המשורר הלאומי, משורר המלחמות והשכול, הצבר, הצעיר הנצחי, המתחבט, אלה רק חלק מהכינויים שדבקו בחיים גורי המשורר, הסופר, העיתונאי, ויותר מכל אוהב ארץ ישראל, שהקיץ ימלאו לו 84 שנים. תמונתו כצעיר יפה תואר היושב עם אלתרמן בכסית, הופיעה בעיתוני התקופה, אך הופעתו מרשימה גם כיום; שערו אפור, מקטרת נצחית בפיו, וקולו צלול כאשר הוא מצטט שירים שלמים בעל פה משל אורי צבי גרינברג ומשל משוררים אחרים, ללא פיסת נייר בידו.
גורי, לשעבר ג'ורי, גורפינקל, הוא המשורר המזוהה ביותר עם הישראליות; שלושת השירים שלו "הנה מוטלות גופותינו", "באב אל וואד" ו" שיר הרעות", נקבעו כחלק בלתי נפרד מהזהות הלאומית שלנו, והם מושמעים בכל יום זיכרון ובכל טקס לאומי.
הוריו עלו ארצה באונויה "רוסלאן", המייפלאור של הציונות, שפתחה בשנת 1919 את העלייה השלישית, והיו ממייסדי המושב הצמחוני אמירים. אביו היה חבר כנסת מטעם מפא"י.
חיים נולד בתל אביב בשנת 1923, למד בבית החינוך לילדי עובדים בתל אביב ובבית הספר החקלאי "כדורי". בשנת 1941, בהיותו בן 18 התנדב לפלמ"ח ובשנת 1947 יצא בשליחות הפלמ"ח וההגנה לאירופה, אל מחנות העקורים, לעזור בארגון ניצולי השואה לקראת העלייה לישראל. השפעת תקופה זו ניכרת היטב בשיריו.
בשנת 1948 שב לארץ, שהיתה כבר בעיצומה של מלחמת השחרור והצטרף לחטיבת הנגב של הפלמ"ח, כסגן מפקד פלוגה. לימים השתתף גם בקרב על ירושלים במלחמת ששת הימים וכקצין חינוך לוחם בעוצבת שריון בסיני, במלחמת יום הכיפורים.
אחרי מלחמת השחרור למד גורי באוניברסיטה העברית ספרות עברית, פילוסופיה ותרבות צרפת. בשנת 1953 זכה במלגת השתלמות בספרות צרפת ובילה שנה בסורבון בפריס. עם שובו ארצה עסק בעבודה עיתונאית ובכתיבה.
גורי נמנה על הבולטים במשוררי דור תש"ח, ובין הפורים ביניהם. הוא כתב עשרות ספרי שירה, פרוזה, רשימות ועדויות. בשנת 1961 סיקר את משפט אייכמן ושנה לאחר מכן יצא ספרו "מול תא הזכוכית", שזיכה אותו בפרס. במרוצת השנים זכה בפרסים רבים, ביניהם פרס ישראל שהוענק לו בשנת 1988. בשנת 1998 התפרסמו בהוצאת "מוסד ביאליק" שני קבצי שירה שלו, עליהם זכה בפרס אורי צבי גרינברג לשירה. בשנת 2000 יצאה מהדורה חדשה של ספרו "עד עלות השחר", שהתפרסם לראשונה בשנת 1950, ובו שירים ותיאורי קרבות ממלחמת השחרור, שקטעים שלמים מתוכו הושמטו בעבר על ידי הצנזורה. במהדורה החדשה נכללו ההשמטות וגם פרק בשם "אל האח הלא ידוע", המספר על שליחותו באירופה לאחר השואה. ספרו הראשון "פרחי אש" יצא בשנת 1949 וספרו האחרון "אני מלחמת אזרחים", יצא בשנת 2004, והוא כולל שירים ורשימות מכל תקופות חייו החל משנת 1944.
"מלחמת אזרחים" הוא שם של שיר שהופיע באחד מספריו המוקדמים של גורי, ואין כמו שם זה לתאר את מרכיבי אישיותו. בחייו, כמו בשיריו, ניצבים אלה מול אלה סתירות וניגודים; גורי עצמו אומר שהוא אדם הקרוע בין הניגודים שבתוכו; יהודים וערבים, תל אביב וירושלים, דתיים וחילוניים, ארץ ישראל השלמה ומצבם של הערבים, צברים ודור ההורים, הלאומי והאישי, ואלה רק חלק מהדברים.
אהבת ארץ ישראל של גורי היא טוטאלית ומלווה בכאב, והוא מרבה לכתוב עליה בשירים וברשימות: "רבים מאיתנו אהבו את הכפרים שפוצצנו, עולם זה חרב ואיננו עוד. וליבי בוכה בי, לא פעם, בהיזכרי בו. שהרי היה חלק מחיי, מילדותי, והיו בו יופי וקשרי-קשרים. לא רק פחד, לא רק מוות... לא, אי אפשר לשנוא את האנשים האלה, לא אותם ולא את נשיהם ולא את ילדיהם ולא את ישישיהם... השנאה איננה מצב קבע...."
"הארץ היתה גם ההר והסלע והזית, התאנה והגפן והרימון. גם הערבי ומחרשת המסמר שלו, והקוצרים והמאלמות, הגורן והמורג, וכן העיר המזרחית, שווקיה וסמטאותיה... שני העמים האלה יצטרכו ללמוד לחיות זה בצד זה, תוך הפרדה ושותפות וכבוד הדדי. החלופה היא גיהינום. אל תעשו הרס בתים ועקירת עצים לשגרה מובנת מאליה. גם בנו משהו נהרס. גם בנו משהו נעקר."
חיים גורי אדם עסוק מאוד וסדר יומו עמוס לעייפה. בקושי רב הצלחנו לקבוע מועד לפגישה בינינו. עליתי לירושלים מתוך התרגשות ומתוך סקרנות רבה לפגוש פנים אל פנים את המשורר, שהכרתי אותו דרך שירתו הענפה, ועד כה פגשתי אותו רק כשנשא הרצאות ובהזדמנויות שונות.
סלון דירתו בה ישבנו, עמוס בספרים; מדף שלם מוקדש לספרים פרי עטו. על המרפסת, הפונה לנוף הירושלמי, עציצים ענקיים גדושים בצמחים בפריחה אדומה וכתומה.
הכנתי שאלות רבות שלא הספקנו לעבור על כולן. לא הצטערתי, הדברים שאמר היו מעט המכיל את המרובה, כל שאלה התפרשה לצדדים וגררה אליה דברים לא פחות חשובים מאלה שהתכוונתי לשאול.
מכנים אותך משורר לאומי, מה אתה חושב על כך?
אני לא מקבל את המושג "משורר לאומי", אני לא חושב שיש היום בארץ משורר לאומי. פעם היה ביאליק, אבל היום המצב לא כזה. נכון שביצירה הספרותית שלי יש תחומים שונים; ישנו התחום האישי המובהק האינטימי, ויש שירה לאומית, שירה שקשורה במאורעות מכריעים שקרו בארץ. אין ספק שהיסוד ההיסטורי הלאומי קיים ביצירה שלי, שאינה רק שירה כמובן. כל חיי הייתי עיתונאי שטח, כתבתי אלפי רשימות במקומות שבהם התרחשו הדברים, בצמתים הגדולים של ההיסטוריה שלנו. משפט אייכמן היה התפקיד הקשה ביותר שנטלתי על עצמי, גם המלחמות. אז הצד הזה, הפובליציסטי, העיתונאי, התיעודי, תרם משהו לדמות הזו של מי מתעסק בענייני האומה, בענייני ההיסטוריה, בענייני הארץ. יש אנשים שמכירים אותי רק לפי "באב אל ואד" ו"שיר הרעות", הם לא קראו שום דבר אחר. הסתכלי על המדף הזה בארון הספרים, אני כתבתי עשרים וחמישה ספרים. יש קהל שיותר מעודכן ועוקב אחרי הספרות העברית. קהל שיודע שכתבתי המון שירים שאינם תרועת מלחמה ולא צער על אובדן. אני שמעתי את הביטוי הזה "משורר לאומי", אבל איני מזדהה אתו. עשיתי גם סרטים על השואה, וכל זה ביחד גרם לכך, אבל אני לא אוהב את הביטוי "משורר לאומי", אני קם בבוקר ואני לא רואה בראי משורר לאומי. אני אדם שנולד בתל אביב, שרצה להיות איכר עובד אדמה והלך ללמוד ב"כדורי", אבל הוא היה הכי פחות מתאים לזה, כי הוא הומניסט, ולכתוב שירה קל לו יותר מאשר גידול בקר. אחר כך, בגיל 18 התנדבתי לפלמ"ח למשך שמונה שנים ואחר כך הייתי קצין מילואים, במאבק נגד הבריטים, בעלייה ב', במלחמת העצמאות, מלחמת ששת הימים, בתור מפקד פלוגה במילואים פה בירושלים. ויחד עם זה ישנו העולם האחר, האישי, המובהק, ששם אולי נכתבו הדברים הטובים ביותר שלי. לכן תביני למה אני מסתייג מהביטוי הזה.
ספר לי בבקשה על נסיבות כתיבתו של השיר "הנה מוטלות גופותינו"
יצאתי לאירופה במאי 1947, שנתיים אחרי השואה, במשלחת של אנשי פלמ"ח והגנה, מהגבול הפולני ועד הלמנש. ליוויתי קבוצת בני נוער לווינה, משם לאיטליה, לחופי ההעפלה, עלייה ב'. פרצה מלחמת העצמאות ואני שהיתי אז בווינה ולא יכולתי לחזור ארצה. היה לי קשה מאוד להישאר שם, הרגשתי נורא. יום אחד התגלגל לידי עיתון של הצבא האמריקני וקראתי ששלושים וחמישה קצינים עבריים נהרגו בהר חברון. אלה היו הל"ה. כעבור שעה קלה כבר ידעתי את השמות, חצי מהם היו חבריי, חניכיי, ביניהם דני מס. כשחזרתי מווינה להונגריה, ישבתי ערב אחד כולי המום ונסער וכתבתי את השיר "הנה מוטלות גופותינו". אחרי שגמרתי הרגשתי שזה לא זה, שלא זה מה שרציתי לומר, קימטתי את הנייר והשלכתי אותו לאח. הנייר המקומט החטיא את האח והתגלגל על הרצפה. למחרת בבוקר מסרה לי בעלת הבית ההונגרייה את הדף, שדאגה ליישר אותו. ואז החלטתי לשלוח את השיר לאברהם שלונסקי, והוא הופיע על העמוד הראשון של כתב העת "עתים" שבעריכתו. השיר התקבל מיד. זה שיר קינה למתים, שלא שרד מהם אף אחד. זה היה שיר פולחני שהיו מקריאים אותו באזכרות. זה הסיפור על השיר "הנה מוטלות גופותינו", שהופיע בספרי הראשון "פרחי אש".
שמעתי את ההספד שלך על קברו של ס. יזהר; אמרת עליו שהאמת שלו היא ארץ ישראלית, צברית, שצמחה בין פרדסים וחולות. אותו דבר אפשר לומר עליך.
זה לא מדויק, אלה שני אנשים שונים עם מכנה משותף. אני לא כתבתי את "חרבת חזעה" שהוא כתב, הוא פרוזאיקן ואני משורר. היו בינינו קשרים עמוקים, גם היינו יחד במלחמת יום הכיפורים בסיני עם הכוחות הלוחמים, אבל דעותינו הפוליטיות היו שונות. הוא היה, לפחות בראשית , הרבה שמאלה ממני. אני האמנתי מתוך אמונת נעורים שתיתכן ארץ ישראל השלמה שבה נחיה עם הערבים בכבוד הדדי וכו', והיסטוריה פסקה אחרת. אבל הוא היה תקיף מאוד בתקופה הזו. יחד עם זאת הוא היה ידיד קרוב מאד ואני חושב שהוא היה סופר ענק.
מי מהמשוררים השפיע עליך בתחילת דרכך.
בגיל 15 חבר הביא לי את הספר "כוכבים בחוץ". זה היה כמו כישוף בשבילי, זה היה שונה מכל מה שקראתי עד אז; סגנון אחר, מטאפורות אחרות, מוסיקה אחרת. עד אז הכרתי את השירים העממיים של אלתרמן, שהכרנו כולנו, הרי הוא כתב גם שירים ל"מטאטא" ול"לי לה לו", וגם ידענו את שיריו כמו "בהרים כבר השמש מלהטת / ובעמק עוד נוצץ הטל", ופתאום איש אחר לגמרי. אני חושב שבראשיתי כמשורר, אדם קולט, אין אדם שנולד עם המקוריות המוחלטת. יום אחד הביא לי ספר משלונסקי וסיפר לי שכתב לו "כל שורה בספר הזה בעלת חוב לשירתך." אני חושב שבראשית דרכי הייתי מושפע משירת אלתרמן, ולאט לאט פילסתי את דרכי. במרוצת השנים באתי במגע עם ספרות העולם, למדתי בצרפת שנה, בסורבון, נשאתי אישה, נולדו לי בנות, כל זה יצר תמורות רציניות בשירתי. גם היום כשאני מוציא עוד ספר. כך שהשירה משתנה מספר לספר.
ספר לי על ספרך האחרון "מלחמת אזרחים" ועל הוצאתו לאור.
אני כתבתי את הדברים אבל דן הורוביץ, במאי, סופר ומחזאי, ישב בעצה אחת עם דניאלה דינור בעלת ההוצאה ואסף קטעים שלי בארבעה תחומים; שירה, פרוזה, תיעוד וריאיונות. אני עברתי על הקטעים אבל הקביעה היתה שלו. השם "מלחמת אזרחים" הוא על שם שיר שהופיע בספרי "שושנת רוחות" מ-1960. זה ביטוי מטאפורי למצב, גם את חיה כך, בן אדם חי בתוך סתירות. אני בפירוש אדם שחי בתוך סתירות נוראות.
אתה יכול לפרט?
אני בא ממשפחה צמחונית פציפיסטית. אימי היתה הומניסטית של חמלה, של קבלת עמים אחרים. מצד שני הם היו ציוניים קנאים. הם עלו באנייה "רוסלן", שפתחה את העלייה השלישית ב-1919. גם אימא של יצחק רבין היתה אתם על הסיפון. ואני גדלתי בבית חינוך ילדי העובדים, בית ספר ציוני סוציאליסטי, שדיבר על אחוות עמים, על שותפות, על עולם חדש, צודק יותר.
מהצד השני היו משמרות של העבודה נגד העסקת פועלים ערבים בפרדסים וקניית אדמות שקשורה בגירוש האריסים הערבים, והסיפור הזה מלווה אותי עד הרגע הזה ואני חי במערכת סתירות. השאלה איך אתה מציל את נפשך. יש ימים שהמצב האמביוולנטי הוא מצב של הרס נפשי ויש ימים שהמצב האמביוולנטי הוא מצב של אושר נפשי. קשה לי מאד עם זה. התחנכתי בבית על אהבת אדם, אהבת השכן, אבל בגיל 18 התגייסתי לפלמ"ח, זה ארגון לוחם. השתתפתי בשלוש מלחמות. וגם עניין הזהות של היותנו עברים ויהודים, בין חילוניות למסורת. כל הזמן אינסוף סתירות שאדם צריך לחיות בהן מתוך בגרות וזה לא קל.
בספר הזה נאספו קטעים שמייצגים את התופעה הזו של מלחמת אזרחים. אני מספר שם איך בימי הבריטים היה בא רוכל ערבי עם חמור לשכונה שלנו ומוכר עגבניות ומלפפונים, סחורה נהדרת וזולה. השכנות היו מתאספות וקונות. יום אחד הגיעו שני בחורים ואמרו שצריך לקנות תוצרת הארץ, תוצרת עברית, וגרשו אותו, אמרו לו להסתלק. מאחר שהתמהמה, שפכו את תוכן הארגזים על הכביש. אימא יצאה וראתה את התמונה הזו ולא חדלה לבכות. היא אמרה שהעולם הזה לא בשבילה. זה לא פשוט.
אתה חי בירושלים, אתה יודע שהגדר מנעה הרבה פיגועים וקורבנות, אבל כשרואים אותה הלב מתפלץ, כי זו ממש חומה. לא פעם אני רואה את התורים, ואולי יש ילד שכואבת לו הבטן בבית הספר ועד שיגיע הביתה יעברו חמש שעות. מצד אחד האומללות הזו ומצד שני מבריחים שם בתוך צרורות מטעני חבלה. כל זה יחד זו המשמעות של מלחמת אזרחים.
יש עוד סתירה אחת שלא דיברת עליה, שירה ועיתונאות, הרי שירה היא נצחית והעיתונות מטבעה הוא מקומית, ארעית.
זה לא מדויק, כתבתי ספר על משפט אייכמן, זה לא ספר שזורקים. זה סוג כתיבה של רפורטז'ה ספרותית. יש דברים שהם לא ספרות כי אין בהם מדומה, הם יותר תיעודיים, אבל הם נשארים. היה לי צורך לעסוק בזה. קודם כל לצרכי פרנסה. כשחזרתי מצרפת התחלתי לכתוב ב"למרחב". כל מה שידעתי זה לכתוב, אז עבדתי שם עד לגמלאות. עכשיו מסרנו לארכיון את כל הארכיון הפרטי שלי, כל מה שהצטבר בבית הזה, חיים שלמים, אלפי מסמכים. הצטברו דברים החל מתקשורת עם מנהיגים לאומיים ואנשי צבא, וכלה במכתבי קוראים, מאות מכתבים.
יש מכתב אחד מניצולת שואה שעקבה כל יום אחרי הרשימות שלי ב"למרחב" על משפט אייכמן, והיא כותבת לי – למה לקחת על עצמך את זה, עלינו זה נגזר, אבל אתה בחרת מרצונך. היא לא תפסה שידעתי שאני הולך לעסוק בתפקיד קשה, אבל זה היה הרבה יותר קשה מששיערתי.
עשיתי גם שלושה סרטים תיעודיים על השואה: "המכה ה-81", "הים האחרון" ו"פני המרד". זה היה קשה מנשוא. ראיינתי למעלה ממאה עדים, וכל אחד הוא כמו בן יחיד (הסרטים תורגמו לחמש שפות, הוצגו בכל העולם וזכו בפרסים רבים. הסרט הראשון היה מועמד לאוסקר והשני זכה בפרס "נשר הכסף" בצרפת). הצד העיתונאי זה לא רק הפרנסה, זה צד של מהות, להימצא במקום שבו מתרחשים הדברים בכל הצמתים האלה, ואלה צמתים קשים.
למשוררת רחל יש שיר בשם "יום בשורה", שם היא מתייחסת לבשורת המצורעים מספר מלכים ב': "...אך אני לא אובה בשורת גאולה, / אם מפי מצורע היא תבוא."
תראי כמה שהשירה מעורבת בחיים – שנים לאחר מכן, ביולי 1946, האצ"ל מפוצץ את מלון המלך דוד. למחרת התפרסם בעמוד הראשון של "הארץ" מאמר בשם "הזוועה" ובאמצע המאמר הופיע השיר של רחל. כעבור זמן כתבתי שיר בו אני מבקש מרחל: "רחל, הוסיפי גם אותי כחמישי לארבעה האלה, / פחות דפוק מהם אך לא טהור מהם..."
גם אני הייתי ביניהם, בין שופכי הדם, בין הלוחמים. הייתי שותף למלחמות שהאמנתי בצדקתן. לראות סבל אנושי זה דבר בלתי אנושי, לכן אתה מבקיע את דרכך באמצע הסתירות.
שמעתי אותך בפסטיבל השירים במטולה כשציטטת את אורי צבי גרינברג, ספר לי על היחסים ביניכם, נכון שהיה ביניכם ריחוק?
זה לא היה בדיוק ריחוק. אני עוקב אחרי אורי צבי גרינברג מזה שנים. כשהתחלתי לקרוא שירה, קראתי שירה לירית, יותר מאוחר התחלתי לקרוא את אורי צבי ואת השירה הפוליטית שלו. כשיצא הספר "הקטרוג והאמונה" בשנת 37, כבר הייתי ילד גדול, בן 14, וראיתי שהוא כתב אש וגופרית. כשבא ארצה היה שייך למחנה הפועלים וכתב: "בארץ קראוני להיות פייטנם." אחרי שחיטת הקהילה היהודית בחברון במאורעות תרפ"ט, 1929, הוא הפך להיות נגד מפא"י והמנהיגות. כשהגעתי לבגרות ובעת לימודי באוניברסיטה, קראתי אותו וראיתי שהוא משורר ענק, אבל היו דברים שהוא כתב שהיו בלתי אפשריים. יש דוגמה שכולם חוזרים עליה והיא באמת מחרידה. הוא האשים את אנשי משמר העמק שקראו פעמיים לעזרת המשטרה הבריטית כשהערבים התקיפו אותם. הוא ראה במעשה הזה של הקריאה לעזרה פחדנות ובגידה, ובאחד השירים שלו כתב: "והיה כי ישאלך ההלך היכן משמר העמק / ואמרת לו היי לשמה במפת המדינה / אל שחוק בשערייך, אל עץ ועל טף." שלא יוולדו שם ילדים. הם לא סלחו לו על זה כל חייו. היו לו שירים נהדרים ליד שירים שהיו בלתי נסבלים. כמה שירים משלו הם מהיפים ביותר בספרות העברית לדורותיה. זה היה אורי צבי.
מדי פעם אתה כותב שירי סיכום ופרידה ואחר כך ממשיך לכתוב, איך אתה מסביר את זה?
עכשיו אני קשור לשני מפעלים מכריעים בחיי, האחד הוא ספר בשני כרכים המכיל מאות עמודים. זה לקט של רשימות תחת הכותרת "השירה והזמן", דברים שנכתבו במהלך חמישים שנה; פגישות עם אנשים, פגישות עם ההיסטוריה, נושאים פוליטיים, נושאים משמחים ונושאים מכאיבים. אני מקווה שאראה את סיום העבודה בגלגול הזה.
כן אני ממשיך לכתוב את שירי "עיבל", זה מין סיכום של המלחמות. החלק השני הוא שירה אישית. בקשר לשירי פרידה, אמר פעם נבוקוב: "כל עוד זורם הדם בידי הכותבת אפאר ואשבח אותך לוליטה." סופר, כל זמן שהוא חי הוא יוצר. בלי יצר שום דבר לא נוצר, שום כלום, שום דבר לא זז בלי תשוקה. את לא אוגרת שום זכויות. כל עמידה מחדש בפני הקורא, כאילו התחלת רק עכשיו לכתוב.
שמעתי פעם ברדיו ויכוח בין שני פרופסורים, אחד אמר על שיר של טשרניחובסקי שהוא לא שווה כלום והשני ענה לו – מה אתה מדבר זה שיר נפלא. יהיו אנשים שיאהבו מה שאני כותב ויהיו שלא, ויש כאלה שנוהגים לוודא הריגה גם בספרות. במה שבאנגליה מסתפקים ברמזים והקורא מבין, פה זה אחרת. מצד אחד אני פוחד, שני הכרכים ("השירים" 1998) זו פסגת היצירה שלי, אחר כך הופיע "מאוחרים" (2002), שאני רואה בו את פסגת היצירה, וגם שם יש שירי פרדה, אחרי שנפרדתי כבר בספר "הבא אחרי" (1994), אבל אם אוציא עוד ספר אחד, אני חושב שהפעם זו באמת תהיה פרדה. בינתיים יש לי בטיפול גם שירים חדשים וגם אוסף על הרפורטז'ה הספרותית בכל הנושאים; סיפור הכנענים, המשיחיות האדומה, ימים בארץ רדומה, שואה, בני דורי, ואני מספר גם מתי התוודעתי לשירה; בגיל עשר קראתי שיר ב"דבר לילדים", אני זוכר אותו בעל-פה. זה שיר של אלתרמן בשם "אבא נלחם לחופש", שיר על מלחמות ומתרסים. הייתי אז בן עשר וחצי, ותל אביב, למרות מה שאמרו לא היתה פרובינציאלית, היא היתה פתוחה לכל רוחות העולם. אנשים באו מכל המקומות, והמאורעות הפוליטיים הגיעו הנה, ואז אלתרמן כתב את השיר הזה שהיה קשור במאורע פוליטי כשהשלטון השמרני הימני בווינה דיכא בכוח את המליציה של המפלגה הסוציאל דמוקרטית. בשיר זה האב יצא להילחם והאם אומרת לבנה: "ואבא אמר עוד לפני אשר מת / ספרו נא להנסי את כל האמת./ אימרו לו כי רק בשבילו בן יקיר, / כרעתי ליפול בגבי אל הקיר... / על כן האמנתי – ליל אופל הולך, / אך הוא בשביל הנס לא לעד יימשך."
אינני יודע אם האופל הזה נמשך הרבה זמן. תקופת שלטון היטלר בגרמניה, אלה היו עשר השנים הכי נוראות בתולדות המין האנושי. אני מספר לך את זה כדי להסביר איך התחלתי לכתוב ומה השפיע עליי, ועכשיו אני מכנס את כל הרשימות והזיכרונות האלה.
האם עכשיו אחרי ש-ס. יזהר כבר איננו, ויהודה עמיחי, והרבה מחבריך המשוררים והסופרים, האם אתה מרגיש כמו המוהיקני האחרון?
כן, כמעט כל בני דורי כבר הלכו. נשארו אני חושב כחמישה, אפשר להזכיר רק את אלה שאינם; שלמה ניצן, בנימין גלאי, שלמה טנאי, עוזר רבין, אבא קובנר, נתן יהונתן, זה לא פשוט, זה מאוד קשה. ולא רק סופרים, מה גם שכל כך הרבה צעירים נהרגו בארץ, רבבות. כתבתי פעם "מי שמעמיד פנים חייב את החיים לאיזה נס." לא פשוט לחיות חיים שלמים. נולדתי שלוש שנים לאחר מות טרומפלדור, שנתיים אחרי רצח ברנר, וכבר בילדותי, בגיל שש, מאורעות 29, בגיל 13 מאורעות 36, מבצע קדש, מלחמת ששת הימים, מלחמת יום הכיפורים, מלחמות ההתשה של בין לבין, אנחנו חיים עם זה.
עד מתי?
אני אצטט מה שבילינסון כתב ב-36: "עד מתי, עד מתי, שואלים, עד מתי, עד מתי נעמוד בסכנת התקפות חדשות, עד אשר הנועז והאמיץ ביותר מכל אויבינו באשר הם שם יידע, אין לגבור על ישראל בארצו, כי הכרח החיים אתו ואמת החיים איתו..." וזה נכתב לפני כמעט שבעים שנה.
ממשיכים להגיד דברים ודברים ממשיכים לקרות.
כן, סכסוכים בין עמים נמשכים מאות שנים, שלוש מאות, ארבע מאות שנה, רצח אחים, מלחמות אזרחים. באירופה עד השוק המשותף עמים שלמים השמידו זה את זה. היא רצחה את מיטב בניה בשתי מלחמות איומות. עכשיו נוסעים מאנגליה לסיביר ברכבת, אז אני מקווה.
אתה מקווה? כי השיר שלך "רע" לא מבשר טובות.
נכון, אז יש גם את הדבר הזה, יהיה רע.
לנצח?
לא, אני אומר שזה גם תלוי בנו.
בטח שזה תלוי גם בנו, אבל אנחנו מלחמת אזרחים.
זה שיר קשה "רע", קבלתי המון מכתבים כתגובה, אחד כתב לי – גורי מה אתה עושה לי, קראתי את השיר ואני לא יכול לישון.
מה אתה יכול להגיד לעולים החדשים בתור הצבר הנטוע פה כל כך חזק.
שאנחנו מאושרים כאן. חשוב לנו כל עולה. הסיסמה שהיתה בשנות השלושים "מעולה לעולה כוחנו עולה," זו לא רק חריזה. כל גל של עלייה משנה את הארץ, מביא המון דברים; כוחות חדשים, רעיונות חדשים, תרבות חדשה. הייקים, למשל, הביאו הנה ארכיטקטורה, מוסיקה, חנויות נקיות יותר, בתי קפה יפים. עולי רוסיה הביאו מדענים, אינטלקטואלים, ומוסיקאים. אני הייתי פעמיים ברוסיה, פעם ביריד הספרים הבינלאומי ופעם עם אשתי. ב-89, זה היה ערב הפריצה הגדולה של עליית 1990 ואלה היו בשבילי ימות המשיח, אולי גם משום שהורינו באו מהמרחב הרוסי, וגם גדולי האומה, משוררים, ביאליק ובן גוריון באו משם, ופתאום אחרי נתק אכזרי כזה, פתאום הנכדים והנינים שחשבנו שהם אבודים לעם ישראל, הם שעשו את המהפכה ועלו ארצה. יש לזה גם את הצד האחר, אבל בלי ספק זה סיפור נפלא. העלייה הזו הבטיחה לישראל את קיומה.
נפרדתי מהאיש שמצהיר על עצמו שהוא מלחמת אזרחים, שהוא מלא סתירות, אבל הרגשתי שבדבר אחד אין לו חילוקי דעות לא עם עצמו ולא עם אחרים, הוא אוהב אדם וארץ. גם אם אהבה זו מסבה לו לעתים צער ועוגמת נפש.
דניה מיכלין עמיחי
שיבת האימפריה
מאה שנים אחרי קריסת האימפריה העותומנית היא שבה לחיים. תורכיה כובשת שוב חלק מהעולם הערבי, והפעם זו סוריה. תחת התירוץ השדוף "מלחמה בטרור" כבשה תורכיה בשבועיים האחרונים רצועה בשטח סוריה לאורך הגבול המשותף בין שתי המדינות כדי לקטוע את הרצף הטריטוריאלי של הכורדים.
תורכיה מתכוונת להאריך את "רצועת הביטחון" בשטח סוריה לכל אורך הגבול המשותף שאורכו 818 קילומטר, ולהרחיבה עד 30 קילומטר לתוך שטח סוריה. אם תצליח תורכיה במשימתה, יהיה שטחה של "רצועת הביטחון" הזו יותר מעשרים וארבעה אלף קילומטרים מרובעים, גדולה יותר מכל מדינת ישראל. על פי התכנית התורכית, כל השטח הזה ינוקה מתושבים לחלוטין.
לתכנית התורכית יש רק שם אחד: "טיהור אתני". מדובר בעשרות אלפי תושבי כפרים ועיירות המתגוררים בשטח זה מאות ואולי אף אלפי שנים, שייאלצו להסתלק לכל עבר, רק כי ארדוע'אן לא רוצה לראות ישות כורדית, עצמאית או לא עצמאית, מדרום לגבול התורכי.
הגדרת הכורדים תושבי סוריה כ"טרוריסטים" שצריך להגלותם ממקומות מגוריהם ההיסטוריים זהה לחלוטין לטענה המכלילה – שאף אחד לא מקבל – שכל הערבים או כל היהודים הם טרוריסטים הזכאים ליחס דומה. הגזענות של ארדוע'אן עוברת כל גבול.
אך הפרט המפתיע בהתנהגות התורכית היא שתיקת העולם. מועצת הביטחון לא התכנסה לדון בכיבוש החדש ואפילו לא הפיקה מילה אחת של גינוי. גם הרחובות לא עדים להפגנות, לא בעולם הערבי, לא באירופה ולא בצפון אמריקה. שקט של חדר מתים.
לבעלי הזיכרון הקצר: תורכיה כבשה 37% מהאי קפריסין בשנת 1974 והקימה בשטח זה מדינה שאף מדינה בעולם לא הכירה בה "דה יורה", למעט – כמובן – תורכיה. בכל שפה קוראים לזה "כיבוש", אבל מי בעולם יודע על כך? מי בעולם מגנה את תורכיה על כיבוש יותר משליש קפריסין? האם מישהו חושב להטיל על תורכיה חרם, סנקציות או משיכת השקעות (BDS) בגלל התנהגותה כבר 44 שנים בקפריסין? ועכשיו מגיע כיבוש תורכי בשטח הכורדי של סוריה. האם עכשיו העולם יתעורר כדי לראות מה שתורכיה עושה? יפגין? יגנה? יחרים? יפעל?
אבל זה לא רק בעיית הכיבוש, שכן ההתנהגות התורכית הבעייתית לא התחילה ב-1974. כל מי שמצפונו חי וער יודע וזוכר מה קרה לארמנים הנוצרים בתורכיה שחוו שני אירועי טבח המוניים, ב-894-1896 וכן במהלך מלחמת העולם הראשונה בשנים 1915-1918. מיליוני ארמנים ונוצרים אחרים הושמדו באכזריות על ידי התורכים המוסלמים, ושתיקת העולם על השמדת העם הזו הביאה את היטלר בשנת 1941 להבנה שהעולם לא יעשה כלום אם הוא יעשה דבר דומה ליהודים.
העולם ציני ופועל מתוך אינטרסים, והמערב – ארה"ב ואירופה – פוחד שאם מישהו יגיד משהו שירגיז את ארדוע'אן האימפולסיבי והרגזן, הוא עלול לסלק אותם מהבסיס האווירי שלהם באינצ'רליק, בסיס המהווה אבן יסוד לכל תוכנית מבצעית מערבית במזרח התיכון ובמרכז אסיה כולל איראן.
השאלה העולה מאליה היא מה יעשו הכורדים בסוריה מול האיומים בטיהור אתני שתורכיה מתכננת עבורם: האם יישבו בשקט וימתינו למוות או שישיבו מלחמה שערה ויתנגדו לצבא התורכי.
שאלה נוספת הקיימת ברקע היא מה יעשו הכורדים בתורכיה לאור מה שעלול לקרות לאחיהם בסוריה. להזכיר לקוראים: בכל עיר בתורכיה יש שכונה כורדית, ואם הכורדים ירצו הם יכולים לזרוע הרס בכל שטחה של תורכיה. המחיר שהם ישלמו יהיה גבוה, והם יודעים זאת היטב.
שאלת התגובה של הכורדים בתורכיה איננה פשוטה כלל וכלל, כי כבר ראינו בעבר הקרוב – בחבל הכורדי של עיראק – שסולידריות רבה אינה שוררת בקרב הכורדים והם מפולגים, מסוכסכים זה עם זה ואף נלחמים לעיתים זה בזה. ייתכן מאוד שארדוע'אן מכיר את הפלגנות בקרב הכורדים והוא מרשה לעצמו לפעול באורח כל כך ברוטאלי נגד הכורדים בסוריה מתוך הנחה שהכורדים בתורכיה לא ייצאו מגדרם כדי לסייע לאחיהם בסוריה.
אלא שכאן נכנס נתון חדש: מתנדבים ממדינות רבות מגיעים לסייע לכורדים. יש בהם שהגיעו מצרפת, מארה"ב, מבריטניה, מאלג'יריה, מיפן ועוד. הגיוס שלהם מתנהל ברשת, באופן דומה לגיוס המתנדבים לדאע"ש. הם מגיעים לסוריה במשעולי ההרים מכורדיסטן העיראקית. חלקם אימצו שמות כורדיים ולמדו את השפה הכורדית. אם תופעה זו תתרחב ויפלו חללים בקרב המתנדבים הזרים, התורכים עלולים למצוא את עצמם בתוך קלחת בינלאומית.
דמוקרטיה מצרית
בסוף חודש מרץ ימלאו ארבע שנים לבחירות שבהן זכה עבד אלפתאח אלסיסי בנשיאות, ויתקיימו במצרים בחירות לנשיא הבא. סיסי הציב את עצמו כמועמד, וכמה אנשים הודיעו על התמודדותם מולו: הרמטכ"ל לשעבר סאמי ענאן, עורך הדין ח'אלד עלי, אקדמאית מאוניברסיטת תעלת סואץ מונא אלברנס, איש העסקים מחמוד רמדאן, מדען החלל עיצאם חגי, ועוד.
הבעייה היא שכל מי שמודיע על התמודדותו מוצא את עצמו מוטרד על ידי המשטרה, נעצר או מושמץ על ידי רבים, באופן שכיום לא רואים שום מתמודד רציני מול סיסי. במרחב הציבורי המצרי נשמעים קולות רבים הקוראים לעם להחרים את הבחירות כי הן לא באמת בחירות שכן התוצאה נקבעה מראש.
פרשנים טוענים – וכנראה בצדק – שמצב החירויות הפוליטיות וזכויות הפרט במצרים כיום גרוע יותר מהמצב ששרר בימי הנשיא מובארק, וכוחם של המשטרה והצבא גדל והתנפח בארבע השנים של שלטון סיסי. הסיבה הברורה והגלויה היא המלחמה בטרור שהיא מלחמה אמיתית, קשה וסיזיפית, שאף אחד לא רואה את סופה באופק.
בנוסף לטרור, מצרים מתמודדת עם איום גדול הרבה יותר, והוא הסכנה של ירידה משמעותית בכמות מי הנילוס הזורמת למצרים מסודאן, עקב הקמת "סכר התקומה" בשטח אתיופיה, סמוך לגבול עם דרום סודאן. מצרים מסתמכת על הנילוס לשתייה, להשקיה ולתעשייה, והיא זקוקה ליותר ויותר מים במקביל לגידול במספר האוכלוסין המגיע כיום לתשעים מיליון. עד היום נכשלו מאמצי סיסי לשכנע את אתיופיה לחדול מהקמת הסכר, והבעייה פתוחה.
הטרור מעיק גם הוא על מצרים, שכן בנוסף לנזקים הישירים בהרוגים, פצועים והרס, קיימת פגיעה גדולה בתעשיית התיירות, שכן תיירים זרים באים לנפוש, לטייל וליהנות, לא להיות קרבנות של פעולות טרור.
השחיתות המנהלית והשלטונית במצרים גדולה מאוד ורבים חשים בייאוש כי אינם רואים מוצא מסבך הבעיות.
במצב הנוכחי, שבו כמעט וודאי שסיסי ייבחר שוב, ייתכן שדווקא המשכיות בשלטון עדיפה. אינני תומך דיקטטורה, אינני מצדד ברמיסת זכויות אדם כמו שאינני בעד שלילת חרויות פוליטיות, אבל האלטרנטיבה לסיסי היא כנראה שקיעה מהירה יותר של מצרים בסבך הבעיות שהיא ממילא תפוסה בהם.
יש בחיי עמים זמנים קשים ומצבי חירום המחייבים לתקופה מסוימת צעדים לא שגרתיים, וייתכן שבחירת סיסי שוב איננה פתרון טוב, אבל כל פתרון אחר עלול להיות גרוע יותר.
מבימה זו אני מאחל למצרים ולסיסי הצלחה גדולה בניסיון לצאת מסבך הבעיות שבהם שקועה מצרים עד צוואר.
מרדכי קידר
כאשר נתניהו הצהיר כי ישראל לא תשלים עם הקמת מפעל לטילים מדוייקים בלבנון ואם תצטרך היא תפעל. אם אכן ישראל תפעל, הדעת נותנת שחיזבאללה יגיב ובכך תחל הדרדרות. האם איראן תירתע ותעצור את הקמת המפעל?
השבוע נפתח עידן חדש בהתמודדות של ישראל מול ההתבססות האיראנית בסוריה, ומימד חדש הוכנס לקווים האדומים שישראל הציבה עד כה לאיראן. היה זה בעקבות פגישתו של נתניהו עם פוטין, כאשר ראש ממשלת ישראל הצהיר בצורה חדה וברורה:
"ישנם מפעלי טילים בלבנון בשלבי הקמה. האיום של נשק מדויק מלבנון לישראל הוא איום חמור שישראל לא תקבל אותו.וגם כאן – אם נצטרך לפעול, נפעל."
נתניהו הדגיש כי הוא הבהיר זאת לפוטין. בפעם הראשונה ישראל מאיימת לתקוף מפעלי טילים מדוייקים הנמצאים בהקמה על אדמת לבנון. עד עכשיו ישראל תקפה בסוריה שיירות ומחסנים של טילים מדוייקים שהיו בדרכם מאיראן לחיזבאללה בלבנון.
ויש עוד מימד חדש באיום הנוכחי: הוא מוסבר בצורה ברורה לרוסים המודעים היטב להשלכות האיום הישראלי, היוצר מצב נפיץ בזירה הצפונית מול חיזבאללה.
כמה מילות רקע. אנחנו עומדים מול 3 רמות של איומים מצד איראן. הרמה של נשק השמדה המוני היכול לאיים על הקיום שלנו. בשלב זה האיום אינו רלוונטי. הוא יהיה, תוך מיספר שנים.
הרמה השנייה היא מה שהייתי קורא "האיראנים על הגדר". זהו איום מגוון של פח"ע ורקטות מרמת הגולן ע"י מליציות שיעיות שונות, זהו איום מטריד, אבל מבחינה צבאית זהו איום נסבל שצה"ל יכול בקלות יחסית להתמודד איתו.
הרמה השלישית ההיא נשק שעלול לשבש בצורה חמורה את חיי היום יום שלנו, ולגרום נזקים חמורים. המדובר בטילים מדוייקים ארוכי טווח. הם מסוכנים עשרת מונים מהסיסמאות של "האיראנים על הגדר", או מבסיס איראני של כמה מבנים ליד דמשק. האיראנים וחיזבאללה מודעים היטב לחשיבות הגדולה של הטילים המדוייקים כנשק הרתעה ותקיפה נגד ישראל.
ב-3 ינואר 2018 נתן נצראללה ראיון מקיף בנושא. שלוש נקודות בלטו בדבריו:
האחת, במלחמה הבאה תחנות חשמל, שדות תעופה, נמלים, מפעלי גרעין ופטרוכימיים יהיו מטרות.
השנייה, ישראל אומרת שיש לנו כמה עשרות טילים מדוייקים. בטילים הללו נוכל לבחור את המטרות באופן מדויק כדי לגרום לישראל אסון גדול.
השלישית, מה שקובע זה לא הכמות של הטילים והרקטות אלא הדיוק.
המסקנה העולה מדברים אלו היא זאת: אין לנו עדין מספיק טילים מדוייקים על מנת לכסות את כל המטרות בישראל, ולכן טבעי שנקים מפעלים בלבנון על מנת שיהיו לנו מספיק טילים מדויקים ארוכי טווח.
וכאן אנו מגיעים לקטע החשוב ביותר בדברי נצראללה. הוא נשאל מדוע חיזבאללה לא הגיב על התקיפות הישראליות בסוריה. וכך הוא השיב: "הזהירות מפני הידרדרות הינה טקטיקה המשרתת את ההכנות לקראת המלחמה הגדולה, אבל לא תמיד חיזבאללה יגלה אורך רוח, בפרט אם ילחצו אותו."
והנה, ישראל "לוחצת" את חיזבאללה ואיראן ומאיימת לתקוף בלבנון אם ימשכו ההכנות להקמת מפעל הטילים המדוייקים. סביר שנתניהו ביקש מפוטין ללחוץ על איראן, אך קשה לדעת מה מידת ההשפעה שלו על איראן בנושא הזה. אם האיראנים לא יירתעו, וישראל תתקוף (לא רק את המפעל אלא גם את הטילים המדוייקים שבידי חיזבאללה), קשה להניח שחיזבאללה לא יגיב. פירוש הדבר אסקלציה רחבה. והשאלות העולות:
האם נתקוף מתוך מודעות לאסקלציה?
האם האיראנים, נוכח המצב הנזיל בסוריה, יהיו מוכנים להסתכן באסקלציה?
עמוס גלבוע
לא רבים זוכרים שאירלנד היתה נייטרלית במלחמת העולם השניה. נייטרלית? לרצח הנוראי ולג'נוסייד הנאצי ליהודים? נייטרליות יחד עם "חגיגה" לנוכח ה"בליץ" הגרמני על אזרחי לונדון?
אירלנד ראויה לבוז לא פחות מזה המופנה כלפי שבדיה הצבועה (זו אשר תמכה בתעשיית הנשק הנאצית תוך כי המלחמה למרות הנייטרליות שלה). אירלנד עויינת לישראל זה זמן רב, אינני יודע אם זה בגלל האנטישמיות הקתולית המחבקת אותה או בגלל ניסיונותיה להתחבב על הערבים... מה שאנחנו כן רואים הוא מיספר ישראלים הפועלים כמשת"פים ויודנראטים, שמעודדים את הפרלמנט האירי להתחיל בחרם כלכלי על ישראל, ועלינו להוקיע אותם בשמם כדי שירקו בפניהם ברחובותינו.
יהודה דרורי
על "פתח גדול מלמטה – סיפורים מאוד רומנטיים" מאת אסתר פלד
בבל-משכל 2017, 102 עמ'
הציטוט שבכותרת, המופיע בעמ' 74, יכול לשמש כמוטו לספר כולו, ולאו דווקא הציטוטים ל"להישאר בחיים: שיטה" של מישל וולבק, המופיעים בתחילת כל אחד משלושת שערי הספר.
ועוד דבר: אין בספר הזה "סיפורים", כפי שמבטיח שם הספר, אלא סיפור אחד על חייה של אישה החושפת הגיגיה לגבי קורות חייה; וגם לא נראה לי שמדובר ב"סיפורים רומנטיים", כי הגיבורה מספרת על עצמה שכל קשריה עם גברים נועדו מראש להסתיים, כי יש לה "קטע" עם גברים, אבל לעולם היא לא תהיה שייכת להם, היא אינה חיה בשלום עם "הכרזת אהבה", כי אין סיכוי לשמור אמונים לאהוב יותר ממיספר חודשים מוגבל (עמ' 45) – בעיניי לפחות זה לא נראה מאוד רומנטי. יש להניח שבכותרת הספר יש נימה אירונית מכוונת. עד כמה שהספר הזה רחוק מרומנטיות אפשר להתרשם מדו-שיח בין הדוברת לבין הגבר שהיא נטשה (לא ברור איזה מיספר): הוא משאיר לה מכתבי אהבה על הדלת, והוא ניסה אישה אחרת, יותר יפה ויותר חטובה, אבל הוא תמיד חושב עליה – נשמע רומנטי מצידו, אבל היא מצהירה שהיא אינה נעלבת (כאילו!) כי יש לה מאהב חטוב ממנו, וגם צעיר ממנו בעשרים שנה!
המאפיין את הספר הזה הוא החשאיות: אינך יודע את שמה של הדוברת, ופרטים אישיים עליה, כגון גיל (מעל חמישים, נודע לנו רק בעמ 74), מקום מגורים (בית עם גינה במושב קטן בעמק ליד הר, שוב, רק בעמ' 79). הקורא יודע שהיא משכילה (מזכירה את וירג'יניה וולף, זיגמונד פרויד, ז'וליה קריסטבה, חנוך לוין, ומישל וולבק), אבל אין לך מושג במה היא עובדת, ידוע שהיה לה בעל, אבל אינך יודע עליו דבר, וברור שאין לו שם.
לכל אורך ההרפתקאות שלה עם גברים, ילדיה מוזכרים רק פעם אחת (עמ' 65-64), אבל אין שם שום פרט מזהה. היא מזכירה מיספר מאהבים, אבל כיוון שאין להם שמות (לא להם, ולא לשאר הגיבורים), אין הקורא יודע להבדיל ביניהם. פעם אחת "החליקו" לה שני שמות: כוליש, כינוי המאהב הנעזב, וזיוה, אהובתו הקודמת, אליה הוא חוזר כשהדוברת דוחה אותו ומתחילה יחסים עם גבר חדש (עמ' 39-38). זהו! בכל הספר אין אף שם נוסף. יש שכן ממול, שכן ימין, שכן משמאל, חבר אקדמאי הגר בצפון הארץ, אישה שבעלה עזב אותה ושיכן אותה בלול ששיפץ לדירה וכד' – אין אף שם אחד נוסף בכל הספר. אני מודה שאותי זה בילבל – לא ידעתי בוודאות על איזה מאהב היא מדברת בכל רגע נתון.
מאפיין נוסף בספר: הדוברת מצהירה שבתוכה מדברות, מתלבטות, מתקוטטות – שתי נשים: אחת ערמונית, ואחת הגיונית, מעין ממונה על הגבלים (עמ' 8, 41, 48, 53, 54, 76, 83, 86), והדיון ביניהן נסב סביב המאהבים והשאיפה להיות לבד. הספר מתחיל בפרידה ממאהב (היא מצטערת שלא עזבה אותו קודם...) ושאיפה להשיג מאהב חדש, ולכן היא צריכה לעשות דיאטה, וכן שיפוצים שונים כדי לפרסם את תמונתה באתר הכרויות. יחד עם זאת, היא מתגעגעת לאקס שלה (הדו-כיווניות של רגשותיה מובלטת בכל הספר), ולכן מתקשרת אליו. הוא עדיין אוהב אותה, אבל יש לו חברה חדשה, גרמנייה נוצרייה. הידיעה הזאת מציקה לה. היא חושבת שקשר זוגי לעולם נגמר לא טוב: או שמתגרשים (מתוארים חייו-תלאותיו של אקדמאי שיש לו ילדים משתי נשים קודמות, על כל ייסורי הגירושין ומשמורת על ילדים), או שמזדקנים וחולים. בסופו של דבר, גורל האדם היא הבדידות. יש לה, כאמור, חבר חדש, שמתחמם כשהוא שומע שהיא יצאה מהבית בטרנינג ללא תחתונים, אבל כיוון שבזמן ההתעלסות (הגבר "הנוכחי" פוטנטי למדיי) היא חושבת עליו ועל האקס – היא מחליטה לוותר על שניהם. האם זה פסק הדין של האישה ההגיונית שבתוכה? – ספק. מסתבר שגם למאהבים שלה יש קווי אופי דומים לשלה: מאהב אחד (לך תדע איזה!) ממשיך לאהוב אותה, אבל ב"הפסקה" הוא חוזר לאהובתו הקודמת. מסתבר שגם מהמאהב האחר היא נפרדת, והוא מחזיר לה בכעס כסף שהיה חייב לה, וכן את המצעים שהיא השאירה אצלו.
הספר מתרכז בהבדלים בין המינים: גברים אוהבים לעזור, אבל רוצים בתמורה "תשלום", וזה מגעיל אותה. נשים לא יכולות להתפאר בכיבושים – זאת טריטוריה שפלה של גברים. גברים טובים במשא ומתן במוסך, אצל סוכן הביטוח, הם טובים בלהביא קרואסון וסרטים – אל גבר כזה ניתן להתגעגע, אבל גם לשאוף לאבד אותו. על אישה ניתן לומר שהיא חיננית – גבר ייעלב אם יכונה חינני. היא מזהירה את מאהביה מראש שהיחסים אינם רציניים (השפעת אריקה ג'ונג?) הדוברת משווה את הנשים לתרנגולות, ואת הגברים לשועלים, וכשהם יחד המצב הוא בבחינת אחרית הימים. נשים לוקות באי-מהות עצמית, לכן הן מצטבעות, מגלחות עצמן גם במקומות צנועים. הגבר עיוור לכל ההשתדלות הנשית הזאת, אבל הוא חש שיש בכך הזמנה: את מפורכסת, סימן שאת רוצה.
אנחנו מתוודעים לכך שבעלה עזב אותה לפני שנתיים, אבל שוב – שום פרט מזהה לגביו. היא מזכירה יחסים עם גבר נשוי, שנמנע מסקס עימה שהיא כל כך השתוקקה לו, כדי לא להחריב את נישואיו, אבל כשסוף סוף נדלק עליה ודרש סקס (במכונית!) היא מסרבת. היא מספרת על גבר שלא היה מסוגל להסתכל אליה בעת ההתעלסות, וגבר אחר שדרש שהיא תסתכל עליו. הדוברת מספרת שעזבה גבר שלא הסתדר עם הילד שלה שהיה בן ארבע, ועזבה גבר אחר משום שהילד שלו עשה בלגן. מאז היא מתחילה רק עם גברים שילדיהם עזבו את הבית, אבל המסקנה הסופית היא שמוטב להיות לבד. הפתרון שלה – הבדידות.
וכן, מדוע נקרא הספר "פתח גדול מלמטה"? – משום שהחברה כפתה על נשים ללבוש שמלות וחצאיות, שאינן נוחות (הן מתעופפות ברוח ורואים מה שאסור), אבל מאפשרות לגברים גישה קלה אל גופן. שמלה מזמינה גברים, לכן צריך להימנע מללבוש אותה. בספר יש גם לא מעט פרטים אינטימיים תוך שימוש במילים הבוטות ביותר, ואני אוותר על כך ברשימה זאת, אבל אינני יכול שלא להזכיר את הדברנות המעייפת למדיי במיספר לא מבוטל של מקומות. הרי דוגמה: "הקשר ביני ובין כוליש מבשיל, תופח, ענוג מרוב מתיקות, וזה פלא לו ייחלתי, ייחלת, ייחלת, ייחלנו, ייחלתם, ייחלתן, ייחלו, כולם, אתמול, היום, מחר, תמיד" (עמ' 38).
לזכותה של הסופרת ייאמר שהיא מודעת לכך שהיא די מברברת: "יחידי סגולה שעלה בידם לעקוב אחריי עד לשלב זה... למרות המהמורות הלוגיות המייגעות" (עמ' 20).
המסרים של הספר ברורים, אבל סיפור המעשה די מבלבל, כנראה במתכוון.
משה גרנות
אהוד: הממונים על פרס ספיר במפעל הפיס טרם הבינו שכמעט אין קשר בינו לבין הספרות העברית, ואפילו אין הצלחה מסחרית מיוחדת לספרים שבמקרה זכו בפרס הגדול, וזוכיו נותרים לא פעם כמעט אלמונים בספרות העברית.
סופר עברי שמעריך את עצמו לא יגיש את ספרו לקרקס הזה, הגם שזוכים שם בפרסי-ענק "סופרים" שיכלו לצחצח את סנדליו!
להולדת בכורתם עופרי בן עזר
נכדה לאורנה והלל בן עזר
נינה לתמר ואהרון בן עזר
חימשית לרבקה וברוך בן עזר
שישית ללאה ויהודה בן עזר ראב
שביעית לפייגה ולאזאר (אליעזר) ראב
כולנו שותפים לשמחתכם
ולהמשך השושלת!
המדינה היהודית תקום לא על "גשר של נייר"
אלא על "גשר של ברזל"
מאה שנים להצהרת בלפור (2 בנובמבר 1917), אותו מסמך היסטורי של ממשלת בריטניה הגדולה בחתימת שר החוץ הלורד ארתור ג'יימס בלפור, על ההכרה של המעצמה הגדולה בעולם בעת ההיא להקמת בית לאומי לעם היהודי בארץ ישראל, ומאה ועשרים שנים להולדתו של ד"ר אב"א אחימאיר (2 בנובמבר 1897 – ז' בחשוון תרנ"ח), מחולל המרד בשלטון הבריטי בארץ ישראל, קשורים זה לזה בהקשרים היסטוריים רבים.
הקשר בין אותם שני אירועים היסטוריים שהתרחשו במקומות שונים ורחוקים זה מזה: לונדון, בירת בריטניה הגדולה, ודולגי, עיירה קטנה ליד בוברויסק שבקיסרות הרוסית (היום ברפובליקה של בלארוס), טמון ביישום. ממשלות בריטניה הגדולה עשו באותה הצהרה כטוב בעיניהם משיקולים מדיניים כאלה ואחרים. ואילו ד"ר אחימאיר האמין שהקמת מדינה יהודית בארץ ישראל לא תבוא מהצהרה חגיגית זו או אחרת, אלא במעשי היהודים. המדינה היהודית, לדעתו, תקום לא על "גשר של נייר", אלא על "גשר של ברזל".
ואכן, לציון שני אירועים היסטוריים אלה, יצא זה עתה ספרון נאה, מעט המחזיק מרובה, "אבות ובנים ואב"א אחימאיר" – קובץ מאמרים לציון 120 שנה להולדתו, בעריכת יוסי אחימאיר, (מכון ז'בוטינסקי בישראל ו"בית אבא", תל אביב תשע"ח – 2018, 104 עמ'). בהקדמה לספר זה כתב העורך, המכהן כיום כיו"ר הנהלת מכון ז'בוטינסקי בישראל, כי לדידו של אביו המנוח, לא בחסדי גויים נזכה לעצמאות מדינית, אלא בזכות ההקרבה והמאמץ שלנו. "זכותנו על ארץ-ישראל מקורה לא בהצהרות מדיניות של ב' בנובמבר ('בלפור'), או כ"ט בנובמבר ('תכנית החלוקה'), אלא בספר-הספרים שלנו. ואכן, בלי המרי של 'ברית הבריונים', בלי המרד של האצ"ל ולח"י, ה'הגנה' והפלמ"ח, בלי צה"ל שלנו ושאר זרועות הביטחון – בקיצור בלי 'קיר ברזל' כמאמרו של ראש בית"ר זאב ז'בוטינסקי, נשק, תעוזה ואמונה ציונית – לא היינו מגיעים לעצמאות, ולא יהיה קיומנו מובטח."
הספר מבוסס על ערב עיון שנערך במכון ז'בוטינסקי, בתל אביב, בתאריך 2 בנובמבר 2017, לציון 120 שנים להולדתו של ד"ר אב"א אחימאיר שהוא גם מאה שנים להצהרת בלפור. האירוע נפתח בקריאת ברכה בכתב של נשיא המדינה ראובן רובי ריבלין. הנשיא כיבד את האירוע לא רק בתור נשיא המדינה, אלא כבנו של המזרחן וחבר האקדמיה ללשון העברית פרופ' יוסף יואל ריבלין. הנשיא אמר, בין השאר, בדברי ברכתו, כי "זיכרון ההורים טבוע עמוק בתוכנו. כך גם היה טבוע זיכרון ההורים שלהם – בזיכרון ילדיהם-הורינו."
באירוע זה השתתפו : ד"ר עדו נתניהו, בנו של פרופ' בנציון נתניהו, פרופ' מירי אליאב פלדון, בתו של ד"ר בנימין לובוצקי-אליאב, ד"ר שרה אוסצקי-לזר, בתו של הפרטיזן והסופר חיים לזר-ליטאי, ד"ר נתן ברון, בנו של המזכיר הראשון של הסתדרות העובדים הלאומית עו"ד עקיבא ברון, עו"ד יוסף תמיר, בנו של עו"ד, ח"כ ושר המשפטים שמואל תמיר (כצנלסון).
הרצאת הפתיחה הייתה של ההיסטוריון, אזרח קנדה, ד"ר פיטר ברגמין, שכתב את עבודת הדוקטורט שלו באנגלית באוניברסיטת אוקספורד, הממלכה המאוחדת, על הציונות המהפכנית של אב"א אחימאיר. הוא הירצה על הנושא: 'מהצהרת בלפור לציונות המהפכנית'. ד"ר ברגמין הגיע לאותו אירוע במיוחד מאנגליה ונשא, לראשונה, את דבריו בעברית.
דברים לדמותו של אבא, כתבו הבת זאבה זבידוב-אחימאיר: 'קינה לאבא' ויעקב אחימאיר-'על אבא'. זה האחרון חתם אירוע מיוחד זה גם בהבעת דברי תודה לאחיו הצעיר יוסי, שנטל על עצמו להנציח את זכר האב, היסטוריון, סופר, עיתונאי, הוגה דעות ומחולל 'ברית הבריונים', ולהנחיל את מורשתו לדורות הבאים. מפעל זה כולל קיום הרצאות, סמינריונים, הוצאת ספרים, פתיחת תערוכות וגולת הכותרת: חנוכת 'בית אבא' – מוזיאון וארכיון – בבית המשפחה של ד"ר אחימאיר ורעייתו סוניה.
כמו כן, נכללו בקובץ כתבותיהם של העיתונאי מרדכי חיימוביץ': 'אל כפר הילדות דולגי', שפורסמה לראשונה במוסף שבת של 'מעריב' (10 ביוני 2016), ושל יורם דורי, שכתב על 'ברל ואבא בחדר אחד' – דבריו שנאמרו בטקס פתיחת תערוכה על חייהם של ברל כצנלסון ואב"א אחימאיר במסגרת פסטיבל "לימוד" במינסק, בירת בלארוס, במאי 2016. העורך גם פירסם את מאמרו של ההיסטוריון מנחם שריד ז"ל, על 'הקרע בין מורה (ברל כצנלסון) ותלמידו (אב"א אחימאיר).'
הספר החדש, "אבות ובנים ואב"א אחימאיר" מכיל עשרות צילומים. הוא ניתן לרכישה במזכירות מכון ז'בוטינסקי, במחיר מוזל במיוחד, 30 שקל בלבד.
יוסף קיסטר
לז'וליין גרין
עברית: 1968
פורסם לראשונה במוסף "משא" של עיתון "למרחב" ביום 20.9.1968
לפני 50 שנים
תחת הכותרת "בדידות"
אינני מכיר את ספריו האחרים של ז'וליין גרין. הספר הראשון מפרי-עטו שקראתי הוא "לויתן", שהופיע לאחרונה בתרגום עברי, ואודה על האמת, מתוך הספר עצמו לא הצלחתי לפענח מפני מה קרוי הוא על שם לויתן. כך שאני בבחינת תייר במחוז נעלם: עיר שדה צרפתית, ערפל, חשכה, נהר, בתים קודרים ואנשים מוזרים אשר כל אחד מהם כאילו עונה על דחף כמוס: סקרנות חולנית, שתלטנות, אכזריות, שיעמום, פחד, תשוקה, אונס ורצח הבא מתוך התפרצות יצרים חסרת תכלית. עולם מוזר ומשכר המהלך קסם על הקורא כאילו טייל במחוזות של חלום בו הסיוט מביא מתיקות מענגת, והאהבה הופכת לסיוט.
סיפור המעשה נסב אודות אדם בשם גרה הנשוי לאישה מאוסה עליו, ואשר מגיע לעיר שדה בשם לורז' בתור מורה פרטי לבנם היחיד של משפחת גרוז'ורז'. הוא רדוף תשוקות עזות לבחורה בשם אנז'ל העובדת אצל בעלת מסעדה, מרת ז'ורז' לון, המשמשת גם סרסורית לדבר-עבירה אצל לקוחות המסעדה, אשר משום כך שומרים אמונם למסעדה ואף נותנים עצמם לשליטתה הסקרנית של מרת לון.
גרה הינו אדם ששנותיו הטובות ביותר מאחוריו, אך טרם זכה בחסד שיכוך התאוות שמביאה עימה הזיקנה, והריהו רדוף תאווה לאהבה, חפץ לחיות כל פעם מחדש, כאילו לעלות למדרגת קיום אחר, נעלה יותר, כתוצאה מכל פרשת אהבים שלו, וסופו שהוא נכשל בכולן משום שהוא מכוער, נרגש כנער מתבגר, ואינו חכם כדי להסתיר את תאוותו תחת מעטה שנינות או נכלים. הוא חסר את החן אשר בעטיו סולחת אישה למגרעות הגבר. כל מעשה ממעשיו נעשה שלא במקום הנכון ולא בזמן המתאים.
הוא מבקש את אהבתה של אנז'ל שעה שהיה עליו לשלם לה בכסף, ומאוחר יותר מנסה לשלם לה בכסף כאשר היא באה מתוך נכונות להתמסר לו מתוך אהבה, וכך הוא מקלקל את כל רגעיהם, וככל שהוא מרבה להתייסר בבדידותו כן הולכת דעתו ונטרפת עליו.
הרומאן בנוי סביב גרה אך כוחו של גרין אינו רק בעיצוב הדמות הראשית אלא ברקמת היחסים הסבוכה הנוצרת בין כל הדמויות המשתתפות. השאיפה הכמוסה המפעמת את כל גיבוריו היא לחדור איש לתוך זולתו, לחדור בכל אופני הקיום: במעשה האהבה, בשתלטנות, בבעלות, בשינאה, בקינאה. כל אחת מדמויותיו היא כמין מונאדה סגורה השואפת להכיל את העולם כולו בתוכה בדרך של איפוס כל היתר והתייחסות רק אל בבואותיהם שבתוכה.
מרת קון, בעלת בית-האוכל, חיה את חייה באמצעות האחרים, סועדיה. היא מנהלת פנקס של חובותיהם. יודעת מפי אנז'ל את כל סודותיהם וחולשותיהם. חייה מתנהלים על סמך תאוות החדירה שאינה פוסקת לתוך נפשו של הזולת. היא חיה בתחושה שסודות כבירים מוסתרים אצל האנשים הסובבים אותה, מפענחת אותם אחד לאחד ויותר משהיא מעוניינת בידיעת הסודות המתגלים היא רעבה לסודות חדשים, נעלמים, שהם הנותנים טעם לקיומה.
תחושה דומה מפעמת בליבה החרב של מרת גרוז'ורז', אישה כבת ארבעים וחמש, נשואה לבעל עשיר, שמן וזקן ממנה, שעדיין בוגד בה, אם לילד חלוש ושנוא, בו היא מתעללת. היא עריצה, חסרת אהבה, חסרת סיפוק, המתלקחת בהיבהוב אחרון של נשיות, בטרם אספה אותה הזיקנה אל חיקה המריר וחסר הכוח. עדיין יש בה כוח להתאוות, לשלוט ולהטיל את מררתה בזולת.
ככל שמתרבה ומתבררת לעצמם תחושת אפסותם וחוסר הטעם אשר לחייהם, כן גוברת התשוקה בלב גיבוריו של גרין לאפס גם את זולתם, להכריעו תחתם, להשמידו, אם באהבה ואם בשינאה שהן למעשה אותו דבר. הם יוצאים ממצבם הרדום והאפסי כאשר הם מודעים על חוסר התכלית שבקיום, ויציאה זו היא ההגשמה העצמית שלהם, היא הרושם שהם מותירים בעולם, היא אישיותם למעשה, והיא גם אסונם. משום שכל פעולה, כל זיקה – הינן שליליות בלבד, כאשר מודע הפרט על אפסותו מול עולם חסר-תכלית – הוא מצטמק והופך לנקודה של רעל. ונקודה זו היא האפשרות היחידה לחדור ולהותיר רושם בעולם בו אדם לאדם זאב בנפשו.
הזיקה השלילית והתוקפנית בה מצויים גיבוריו של גרין מעלה על הדעת את דמויותיו של אוגוסט סטרינדברג ואדוארד אלבי, דמויות הקשורות אלו באלו בזיקה שלילית שהיא כמין מסכה אחרונה לפני התגלות התהום והאפס המוחלט. הבדידות קשה מנשוא. קשר חיובי בין בני-אדם לא ייתכן. לפני המוות, לפני הטירוף הגמור והאיבוד-לדעת, עומדת כמחסום אחרון הזיקה השלילית בין בני-אדם, היכולת לחיות יחד בגיהינום של יחסים מורעלים, יחסים אשר האינטנסיביות שלהם מסתירה מן המשתתפים בדרמה את בדידותם האכסיסטנציאלית ואת קירבתם למוות ולחידלון.
דמויותיו של גרין בנויות בחוקיות של מכונה נפשית משוכללת אך לא בסכימאטיות. בדידותו של גרה היא הציר שעליו סובבת העלילה, אך הרומאן אינו סיפורה של דמות אחת אלא דרמה בה תורמת כל דמות את חלקה לעלילה ומשפיעה בכך על גורל כל היתר ובתגובה-חוזרת גם על גורל עצמה.
וכך פועלות כל הדמויות במין עולם סגור בו כל התרחשות מותנית בקודמות לה ומתנה את הבאות אחריה. בנקודה מסויימת חדל הרומאן להיות סיפורו של גרה או של כל דמות אחרת והופך להיות דרמה של אישיות אחת אשר כל הדמויות הינן פנים שונות לה בהבעת אותו מצב של ריקנות תהומית המבקשת לעצמה פורקן על-ידי איפוס, שליטה, אכזריות וחדירה אל העולם הסובב אותה.
ספרו של גרין חזק ומפחיד, רווי אווירה של עולם נידח וסגור, בו כל אדם חוזר על עצמו, כל פושע חוזר למקום פשעו, ואין שום דרך להימלט. קיימות רק שתי ברירות: להיות פאסיבי, לא לפעול, לא להגשים את עצמך, ופירושו של דבר להיות אפס, לא להיות קיים כלל, להימנע מגורל חיים המוליכים לקראת אסון ומוות על ידי כך שהינך מת בעודך חי, אפס מהלך על שתיים.
והברירה השנייה – לפעול, להתערב, לחדור אל הזולת, ועל ידי כך להחיש, כמו בטראגדיה יוונית, את הקץ הבלתי-נמנע, שהוא אצל גרין תולדה של אופי ההופך לגורל אכסיסטנציאלי [קיומי]. לא התכונות המשניות של אופי האדם הן הסיבות לאסונו, אלא עצם מצבו ומהותו, שהם הצטברות של רשע על פני תהום של בדידות.
* ז'וליין גרין: "לויתן". תורגם מצרפתית בידי בבה ינאי. "הספריה לעם". הוצאת "עם עובד". תל-אביב. תשכ"ה. 1968. 211 עמ'.
ויקיפדיה: ז'וליין גרין נולד בפריז להורים אמריקניים. אביו היה בנקאי שעבד בפריז. ב-1916, אחרי מות אימו שהיתה פרוטסטנטית, המיר את דתו לקתולי לבקשת אחיותיו ואביו. ב-1917 התנדב לשירות האמבולנסים האמריקני במלחמת העולם הראשונה, אך נאלץ לעזוב את תפקידו זה אחרי שהתברר כי היה בן 17 שנה בלבד. ב-1918 שירת בצלב האדום האמריקני שישה חודשים ואחר כך בחיל התותחנים הצרפתי בדרגת סגן משנה עד 1919. הוא למד באוניברסיטת וירג'יניה בארצות הברית (1919–1922) ושם כתב את ספרו הראשון באנגלית.
עם סיום לימודיו שב לצרפת והחל בקריירה ספרותית בלשון הצרפתית שנמשכה עד 1940, כאשר חזר לארצות הברית בעקבות מפלת צרפת במלחמת העולם השנייה ב-1942 גויס לצבא האמריקני ונשלח לניו יורק כדי לשרת במשרד האינפורמציה המלחמתית של ארצות הברית. במשך כשנה שימש כשדרן ברדיו "קול אמריקה" ושיתף פעולה עם אנדרה ברטון ועם יול ברינר בשידורים יומיים לצרפת הכבושה. עם סיום המלחמה שב מיד לצרפת והמשיך בקריירה הספרותית שלו.
ב-1970 קיבל את הפרס הגדול לספרות מטעם האקדמיה הצרפתית, וב-1971 נבחר לחבר אקדמיה זו. בכך היה החבר הראשון של האקדמיה הצרפתית שלא החזיק באזרחות צרפתית. ב-1972, נשיא צרפת, ז'ורז' פומפידו הציע לו אזרחות צרפתית אך הוא סירב והעדיף להישאר אזרח אמריקני.
ב-1990 ביקר בעיר קלגנפורט שבאוסטריה והתפעל מן הפסל של מריה, אם ישו שניצב בכנסייה של עיר זו. ב-1994 אימץ לעצמו כבן את הסופר והמחזאי הצרפתי אריק ז'ורדאן שהיה הומוסקסואל. ז'וליאן גרין עצמו גם הוא היה הומוסקסואל, כפי שהוא מגלה בספריו. ז'וליאן גרין מת בפריז ב-1998 ועל פי צוואתו נקבר באוסטריה בכנסיית קלגנפורט.
ז'וליין גרין נודע בצרפת לא בשל הרומנים והנובלות, אלא בעיקר בשל יומניו שהתפרסמו ב-18 כרכים (1936–2006). יומנים אלה כוללים תיעוד של חייו הספרותיים והדתיים, ומציגים את חיי האמנות והספרות בפריז החל ב-1928 עד מותו.
[העומד לחול ביום רביעי, 14.2.2018]
ליוסי גמזו היקר,
אלפי ברכות בהגיעך לגבורות. שנים רבות עברו עליך בבדידותך, שנים של סבל לעיתים, התעללות מצד גורמים שרצו את רעתך, ו"תקלות" הזדקנות . על כל אלה התגברת ויצאת כשידך על העליונה, מורמת כאומרת "ניצחתי". ואכן, ניצחת. התגברת על כל הבעיות והסתיים פרק העינויים המשפטיים, ואתה, לא הפסקת ליצור אפילו יום אחד.
לא הפסקת למלא את משימת חייך, לכתוב, להיות מעודכן, לבקר ולשבח, להראות לחברתנו את המראה שניבטת לפניה, בלי רחמים ובלי להסתתר מאחורי אף אחד.
אנחנו מאחלים לך יוסי, עוד הרבה שנים של יצירה, כתיבה של זיכרונות שלך וגם של אחרים, שירים מופלאים והרבה הצלחה. בחלומותינו, אנחנו תמיד מקווים לעוד משיריך המופלאים, ברוח התקופה החדשה, מולחנים ומושרים, ומשרים רוח רומנטית ואהבה לעולם טוב. עולם של ידידות ושלום. עולם של חיים טובים.
ואם, תגשים ולו חלק מאיחולינו, נוכל להגיד: "כן, זה סימן שאתה צעיר."
מאחלים לך, שתיצור קשרים עם ידידים בתחומך, עם מלחינים ואמרגנים, ותמצא דרך להמשכיות ליצירתך המפוארת.
הרבה בריאות ואושר,
פרנסה טובה וקשר חם ואמיץ עם כל ידידיך.
בשם כל ידידיך שבמשפחתי,
רן בשן
מופע הומוריסטי-מוסיקלי חגיגי לכבוד הגיעו של המשורר פרופ' יוסי גמזו לגבורות
המופע ייערך ב"תיאטרון הסטודיו" בבית הכט (לשעבר בית רוטשילד) בחיפה, בשעה 9:30 בערב, בהשתתפות המומחית לשירת רבים ליאורה בלוך-תמיר,
האמן צביקה שקולניק וחבורת מוסיקאים צעירים ומחוננים מקבוצת גבע.
כולכם מוזמנים בחמימות.
"והארץ תרעד"
מאת אהוד בן עזר
בחנויות הספרים מחיר הספר 88 שקלים
ורק 70 שקלים כולל משלוח בדואר והקדשה
בפנייה ישירה למערכת המכתב העיתי
news@ben-ezer.com
לשם קבלת כתובת הדואר למשלוח התשלום
בחנויות הספרים מחירו 88 שקלים
ורק 70 שקלים כולל משלוח בדואר והקדשה
בפנייה ישירה למערכת המכתב העיתי
news@ben-ezer.com
לשם קבלת כתובת הדואר למשלוח התשלום