מירי החישה את צעדיה לעבר בית האבות, עוד מעט ארבע, ואימא שלה, ברוניה, תתעורר משנת הצהריים שלה ואם לא תהיה שם לידה, תתחיל שוב לבכות ולספר לכולם שאף אחד לא בא אליה, ושהבת שלה, מרים, היא, היא לקחה לה את כל הכסף, גנבה ליתר דיוק, ושהיא זרקה אותה מהבית שלה כדי לקחת אותו ממנה.
הרבה פעמים הגיעה בשעת המונולוג הקבוע-הנורא הזה, הרגישה איך העיניים של הזקנים מסביב ננעצות בה, איך חברו כולם עם אימה, ואם רק יכלו היו קמים מן המיטות ומכים אותה נמרצות במקלות שלהם ללמד אותה לקח על חוסר הנאמנות שלה, שתתבייש לה ככה להתנהג ולהתעמר באימה!
זה היה מוסד סיעודי, צנוע נקי למדי שטיפל במסירות בדייריו, אך עם כל זאת לא יכלה לעמוד בפני הריח הנורא הזה של הזיקנה; אמרו לה את זה פעם, שיש ריח לזיקנה כמו שיש ריח למוות, והיא לא האמינה, אמרה שאלו שטויות.
כבר בכניסה היה מכה בה הריח המבחיל, בזמן האחרון סיגלה לעצמה נשימות קטנות, לא לקחת עד הסוף לריאות, לפעמים נשמה דרך הפה אבל התחושה שהריח הבלתי ניסבל של הזקנה עובר דרך פיה – העביר בה חלחלה.
כבר יותר מחמש שנים, שבעה ימים בשבוע, היא עושה דרכה אל המיבנה המאוס הזה, אל המקום שניקרא עכשיו מרכז גריאטרי, פעם, כמה אירוני שימש המקום בית יולדות, רק מוח מעוות יכול היה להפוך מקום בו נוצרים חיים למקום בו הם מסתיימים.
מירי נולדה שם, גם ילדיה, תמיד הצטייר המקום אופטימי ושמח ועכשיו? – הנשימות המדודות, זקנים בכל פינה בוהים, ממתינים, נאנחים, כחושים, מחוברים לחמצן, ישובים על כסאות גלגלים או מדדים על הליכון – הלוך חזור הלוך חזור, והריח, הריח!
אימא שלה – ברוניה, בקושי מזהה אותה, לעיתים חושבת שזו אימה שלה ובוכה מרה לפני מירי, קובלת על עוולות שעשו לה בילדותה, לפעמים מספרת לה על מרים הבת שלה שגונבת לה הכול ושזרקה אותה ככה כמו כלב!
מירי נושכת שפתיה בכאב ושותקת, בתחילה עוד ניסתה להוכיח אותה, כעסה עליה, "איך את מעיזה לומר עליי דברים נוראים שכאלה!" צעקה עליה, "שלא תעזי! שלא תעזי לדבר אליי ועליי ככה אחרי כל מה שעשיתי עבורך!"
אחרי שיחה עם הרופא הבינה שזו אחת מתופעות הזקנה והשלימה בכאב עם העלבון.
לאחר שאביה נפטר צירפה אותה למשפחה, היא היתה אז במיטבה, עשר שנים התגוררה עימה, הילדים אהבו אותה אהבת נפש, עד שיום אחד קראה לה לשיחה.
"מרים!" אמרה לה, "קצת לא נעים לי, אבל אני חושבת שיש פה גנבים בבית, היה לי הרבה כסף ששמתי בקופסה קטנה מעץ, בארון בגדים שלי, והיא איננה!"
מירי נחרדה, ניגשה איתה לחדר, חיפשה בכל פינה, הפכה את הארון אך הכסף לא נמצא. מאז ריחף סימן השאלה בין שתיהן, נשאר תלוי באוויר, מעיק עד מחנק. לא היה יום שלא הזכירה את הכסף האבוד, לא היה יום שלא הקניטה אותה, "הכול הכול לקחת לי! גנבה! זה מה שאת, כל מה שהיה לי לקחת!"
לאט-לאט התדרדר מצבה עד שמירי לא יכלה יותר והעבירה אותה למוסד הזה. ועכשיו חייה נעים במסלול שבין ביתה שלה לבין בית האבות. היא פועלת כאוטומט ושותקת אל מול העליבות, מתקינה את מיטתה של אימה ומושיבה אותה על כיסא הגלגלים, מסדרת את השל שעל כתפיה, מסרקת בעדינות את שערותיה השבות, מורחת קרם על ידיה השקופות, כמו העובר הקטן של בתה שראתה באולטרסאונד ושניתן בקלות לראות את סערת הדם, את הדופק המקפץ בפראות מפאת ההתרגשות.
פעם אמרה לה, כשחלתה ולא יכלה לזוז, שבסוף הבן אדם הופך להיות כמו תינוק – אבל גדול. "תינוק," היא אמרה, "מלטפים, מחבקים, יש לו ריח טוב, אבל זקן, מה? נגעלים ממנו קצת? אה?"
היא ישבה אז על כיסא הנדנדה שלה, במרפסת, התנדנדה קדימה אחורה קדימה אחורה, כמו סיפור שנע הלוך וחזור בפלשבקים אל העבר; היא לגמה מעט מים מכוס הזכוכית, שרעדה בתוך ידה והרעידה את המים בתוכה שכמעט הותזו לכל עבר. "אוח הזיקנה הזו," מילמלה, "איך היינו ואיך אנחנו עכשיו?"
היא ניגבה את זוויות פיה הסדוקות במטפחת הרקומה שלא ניפרדה ממנה, תריסר מטפחות היו לה, אותן קיבלה מאימה, וזו אולי המזכרת היחידה ממנה, היא שמרה עליהן מכל משמר, סידרה אותן במגירת הארון, מגוהצות, סימטריות, נחות זו מעל זו במין קדושה שכזו, כשהנכדים היו קטנים היתה עוטפת במטפחת הרקומה סוכריות טופי, את המטפחת הניחה בארנקה וכשהיו רואים אותה מרחוק, מגיעה בדרך העפר שהובילה אל הבית, המתינו לטקס החוזר ונישנה, סבתא ברוניה מתיישבת, מירי רצה להביא לה מים, סבתא לוגמת, שואלת "ומה נשמע היום?" והעיניים של הקטנים לא משות מארנקה, אבל הגערות שקיבלו פעם, כאשר כמעט חטפו לה את הארנק, לימדו אותם להמתין בסבלנות; והיא ידעה, סבתא ברוניה, היא ידעה שהם ממתינים, היא ידעה שעזבו כל עיסוק והתיישבנו מולה, היא ידעה בדיוק למה, לכן השעתה את פתיחת הארנק, משכה אותם כמו גומי לעיסה, שלפעמים גם הוא היה מסתתר בארנק, ואז היה מגיע הרגע.
"מי רוצה הפתעה?" שאלה, "היו ילדים טובים?" היפנתה שאלה למירי. היא לא חיכתה לתשובה ופתחה את הארנק כמו תיבת אוצר קסומה, לאט, כדי למשוך את הרגע, המטפחת הרקומה היתה נשלפת ונפתחת, ואז היה מתגלה המטמון, סוכריות טופי בשלל עטיפות צבעוניות, שהיו מחולקות על ידה בחרדת קודש, כל ילד ניגש בתורו, קיבל את תשורתו ונשק לה קלות על לחייה; למירי חילחלה לא פעם התחושה שאימה אולי סחטה רגשית את נכדיה וזו אולי היתה דרכה לקבל אהבה. ועכשיו היא כאן, במקום הסופי, שפעם נולדו בו תינוקות.
גם היום הגיעה, כדרכה, כבר מרחוק הבחינה בתכונה, אחיות ורופאים מתרוצצים, כשהגיעה לפתח חדרה של ברוניה, היתה הדלת סגורה.
"מה קרה?" שאלה, "מה קרה?"
ולא נענתה. רק אחות אחת הסבירה לה לקונית, "היא איבדה את ההכרה! בודקים אותה."
"אבל מה קרה?" ניסתה שוב
אחרי כמחצית השעה יצא הרופא, "מצטער," הוא אמר, "היא נפטרה, זה היה מהיר, העיקר שלא סבלה."
"לא סבלה?" שאלה מירי," לכל מה שהיא עברה אתה לא קוראה סבל?"
"הכול יחסי," ענה קצרות, "את יכולה להיכנס להיפרד ממנה."
מירי רעדה ודמעות שטפו את פניה, לפעמים בסתר ליבה ייחלה לרגע הזה בו תיגאל מייסוריה, כפי שנוהגים לומר, אבל עכשיו?
היא הציצה מבעד לדלת, הזקנים בחדר נמו כאילו כלום, מיטתה היתה מוקפת פרגוד, לפחות זה, הרהרה. פניה היו אפורות, רגליה הבצקיות – סגולות, ראשה נטה הצידה, שמעה פעמים רבות בני משפחה מתארים את יקיריהם מתים – "הם היו כל כך שלווים," שלווה לא ניכרה בפניה של אימה, ניראה היה שהמוות הגיע ברגע של כאב, מאמץ, הביטה עליה ולא ידעה מה הלאה?
נגעה קלות בידה, אחר-כך ליטפה את חלקת פניה הקרים, התקינה את השמיכה נשקה קלות על מצחה, עוד מבט והיא בחוץ, באוויר הצח.
אז זהו, הרהרה, אין לי אימא, אין לי אימא! – עוד לא קלטה.
אחר-כך הסידורים להלווייה, אחר-כך השבעה, אנשים באים ויוצאים, מספרים מי היתה ברוניה. הרבה דברים לא ידעה, על הרבה דברים אפילו השתוממה.
ואז, אחרי חודש, החליטה להוציא את חפציה של ברוניה מהבית, רצתה לאוורר. קראה לסבלים שיבואו לפנות, את המיטה נתנה לאחד מהם. "כמו חדשה," הוא אמר, "חבל!"
את הארון של ברוניה, אותו ארון בו אבד לה כל כספה, הוציאה מירי החוצה והורתה להשעין אותו לגדר, ליד השער. עוד מעט ל"ג בעומר, הרהרה, אולי הילדים ייקחו אותו למדורה.
מדי פעם הציצה לראות אם לקחו אותו ואז, אחרי כמה ימים, ראתה קבוצת ילדים מיוזעים מתקרבים לארון. יצאה לקראתם. "אפשר לקחת?" שאלו.
"כן, בודאי," ענתה רפות, "אתם צריכים למדורה נכון? זה יספיק לכם למדורה עד הבוקר."
"תודה!" צהלו והחלו לגרור את הארון אל השדה הסמוך, מירי צפתה בארון הנגרר ודמעות שטפו את פניה, חשה איך נקרע עוד כבל שקישר בינה לבין אימה .
נכנסה לבית ומזגה קפה, התיישבה על כיסא הנדנדה של אימה ועצמה את עיניה, מנסה להעלות את דמותה וקולה של אימה. היא התגעגעה, אין ספק! והריק הזה.
נקישה בדלת העירה אותה ממחשבותיה, בפתח עמדה חבורת הילדים, בידי אחד מהם קופסת עץ קטנה.
"מצאנו את זה בארון," מילמל הילד, "זה שלך? פתחנו!" התגמגם, "זה היה בתוך הדופן הכפולה."
"דופן כפולה?" לחשה בתדהמה, רעד עבר בגופה, פיה התייבש ונשימתה כבדה. היא נטלה את הקופסה ואימצה אותה אל חזה, אחר כך פתחה לאט את המיכסה, חבילה עטופה בנייר לבן, מלופפת בגומי, נחה על תחתית הקופסא. היא מיששה אותה ומילמלה בשקט, "תודה ילדים, תודה! אני מעריכה את מה שעשיתם, כל הכבוד לכם!"
"זה בסדר!" קראו לעברה ואצו לדרכם.
מירי התיישבה בריפיון על הכיסא ופתחה את החבילה, שטרות של מאה ומאתיים שקל היו ארוזים בגומיות. היא לא ספרה אותם, היא ידעה – עשרים וחמישה אלף שקל היו שם, כספה האבוד של אימה. "דופן כפולה!" ציחקקה במרירות, "דופן כפולה! אם רק היית זוכרת, אימא! אם רק היית זוכרת!" כמעט ושאגה בקול.
אחר-כך ניכנסה למכונית, התניעה במהירות וכבר היא שועטת לעבר בית הקברות, מבעד למראה ראתה את העשן המיתמר מהארון שעלה באש, הילדים שאגו בשמחה: "אש אש מדורה! אש אש מדורה!..."
היא פתחה את כל חלונות המכונית, רוח פיזרה את שערותיה וכמו פיזרה את כובד האשמותיה של אימה, שהתעופפו הרחק הרחק. מירי צחקה ובכתה, בכתה וצחקה ורצתה לצרוח בקול רם כדי שכולם ישמעו שהיתה דופן כפולה! היתה דופן כפולה,! והיא הרי טענה כל הזמן שהיא חפה מפשע!...
עצרה את המכונית ליד השער, בשדה מול בית הקברות דלקו המדורות כמו נרות נשמה ענקיים. היא רצה חסרת נשימה אל חלקת הקבר של אימה, נעמדה על ברכיה, החושך כבר ירד, השמיים להטו מצבע האש, או אולי מדם עלבונה שעלה השמימה, גם המצבה של אימה קיבלה גוון אדמדם, היא הוציאה מהתיק את החבילה המרשרשת, העטופה ניר לבן, פתחה אותה והחלה מפזרת את כל שטרות הכסף על משטח המצבה: "הנה הכסף אימא! את רואה? הנה הכסף! קחי אותו!" געתה בבכי, "קחי אותו! ותשמרי טוב-טוב שאף אחד לא יגנוב לך אותו!"