פסיכולוגים טוענים שזיקנה ושיגרה ירדו לעולם כרוכות זו בזו. קשישים מתקשים לשנות הרגלי חיים, אף על פי שהמציאות משתנה ללא הרף. לעתים הם מתעלמים מן השינויים וממציאים לשמרנותם הצדקה – כאלה היו יצחק ושרה סדן, שהתגוררו מול ביתי.
מרי יום ששי בבוקר הם נראו קוטפים פרחים בגינתם הגדולה ונוסעים עם הזר לקריית-שאול, אל קבר בנם אלי, שנפל במלחמת יום-כיפור. הטקס חזר על עצמו מדי שבוע. חמסין, גשם, סערה – דבר לא הרתיע אותם. כך זה נמשך כבר שמונה-עשרה שנה. עשרות מיני פרחים הקיפו את ביתם במרבד צבעוני מרהיב עין – כולו קודש לאלי.
בעבר היכרתי את הבן כנער חביב ששיחק עם יתר ילדי השכונה, אך מאז האסון השתבללו ההורים באסונם וניתקו מגע מיתר דיירי השכונה. לא אחת התעכבתי ליד בית הוריו ושאלתי לשלומם, בעודם גוזמים ורדים או עוקרים עשבים שוטים. בימי שישי בבוקר, כשקטפו פרחים, ראיתי שכל פרח נבדק בזהירות, בדקדקנות, אם ראוי הוא להיכלל בזר שיונח על הקבר. בקפדנותם הרבה, הזכירו חסידים, הבודקים לולב לפני קנייתו ערב חג הסוכות. פעם שאלתי אותם מתי חל יום-השנה, ויצחק משך בכתפיו והשיב:
"אצלנו כל יום שישי הוא יום-השנה."
אלי התגייס לצבא כחצי שנה לפני מלחמת יום-כיפור, השתתף במלחמה ובמהלכה נעלם כאילו האדמה בלעה אותו. ההורים המודאגים התרוצצו בין מוסדות הצבא שבועות וחורשים.
יום אחר נתגלה קבר-אחים מעבר לגשר הפירדאן בסיני, והרבנות-הצבאית הזמינה קבוצת הורים, לזיהוי. לאחר לבטים ממושכים שרה ויצחק הצביעו על אחת הגוויות ואמרו, כי זהו בנם. בצה"ל לא התווכחו, וכעבור ימים אחדים נערכה לאלי סדן לווייה צבאית כדת וכדין. ההורים לא היו משוכנעים בכל מאת האחוזים כי הגופה היא גופת בנם, כך נודע לי מפי משה, אחיו הבוגר של אלי. האב יצחק סבר כי מוטב שתהא להם חלקת קבר, שעליה יוכלו להתרפק ולהזיל דמעה, על פני ספקות לב.
עם הזמן הפך הקבר למרכז חייהם, שאותו פקדו, טיפחו וריפדו בפרחים. מדי יום שישי בשבוע, בבואם לבית הקברות, נהגו לספר לאלי כל שהעיק על ליבם. אלי, בשעתו, גילה עניין בפוליטיקה, ויצחק נהג ליטול עימו ערימת עיתונים וקרא לאלי קטעים שנראו חשובים בעיניו. שרה, אשתו, נהגה לספר לו על מצוקות היום-יום, על כאבים ברגלה ועל אזלת ידם של הרופאים. הם שיתפו את אלי בכל שקרה להם. כאשר שרה רצתה לצאת לבית-הבראה, היה ברור כי אלי חייב לאשר את ההוצאה החריגה.
כיצד ידעו את תגובותיו? תהינו, ולדבריהם, חשו הכול בליבם. המשפחה ניסתה להחזירם למציאות ופסיכולוג מטעם משרד-הביטחון הוזמן לסייע בשיקומם, אך נאלץ לצאת מביתם בבושת פנים. וכי לפסיכולוג הם זקוקים? "אלי הוא כל ה'לוגים' שבעולם," הסביר פעם יצחק. משה, בנם הבכור, לא עמד בפולחן שנוצר סביב אחיו המת ועקר לחיפה.
כל ימות השבוע ההורים תיכננו את הביקור השבועי. לא אחת התווכחו ליד הקבר, כמבקשים את הכרעתו. שתיקותיו פורשו בדרכן. "אנחנו יודעים היטב מה הוא חושב, גם בלי שיאמר לנו זאת. הוא אינו טועה בשיקוליו," אמרה פעם שרה לרעייתי, ששאלה: כיצר מת יכול לעוץ עצות? – ושרה הוסיפה, שכאשר תשובתו סתומה, הוא מופיע בחלומם ומפרש את דבריו. לא אחת קמו בבוקר וטענו שחלמו אותו חלום.
לצורך הנסיעה השבועית יצחק החזיק מכונית ישנה, שכל נסיעותיה קודש לבית הקברות. בשעתו עבד כגנן בעיריית תל-אביב עד שיצא לגמלאות ודאג שפרחים יפרחו בגינתם בכל עונות השנה. לביתם לא נטלו ולו פרח אחד.
פעם אחת חלפה בתי הקטנה ליד ביתם, בשעה שקטפו פרחים, וביקשה פרח.
"הפרחים הם לא שלנו, הם של אלי," הפטירה הזקנה.
"ומי זה אלי?" שאלה הקטנה,
"נו, זה הבן שלנו שנפל במלחמה."
היינו מן היחידים שביקרו בביתם. פעם אחת ביקשתי להצטרף אליהם לבית הקברות. לתומי חשבתי שישמחו, אר נדהמתי כאשר סירבו, ויצחק הסביר:
"לא ביום שישי. תוכל לבוא אליו בכל יום אחר."
באחד הימים, כששבתי מן המשרד, הבחנתי במכונית אמריקנית שחנתה ליד ביתם וזעקות בקעו מתוך הבית. חששתי מאסון ומיהרתי לשם. המראה שנתגלה הדהים: הזקנים צעקו, בכו והטיחו דברים קשים בפני אדם בסביבות גיל הארבעים –
"לא, אתה לא אלי! אל תשקר. אלי שלנו שוכב שם, בבית-הקברות," אמרו והצביעו לכיוון. "מחר נהיה אצלו, הוא מחכה לנו."
האורח, אשתו ושני ילדיו בכו יחד עימם. כל ניסיונותיו של האורח לשכנעם, כי הוא בנם – עלו בתוהו. לרגע ביקש לפשוט את חולצתו ולהציג צלקת-ילדות, אך הזקנים מנעו זאת ממנו בכוח. האישה הצעירה התחננה בפני בעלה בספרדית שיסתלקו, אין טעם. שני הילדים, שלמדו בכית ספר עברי בארגנטינה, קראו בהתרגשות: "סבא, סבתא!" אולם הזקנים אטמו אוזניים וגירשו אותם מביתם.
הזמנתי אותם לביתנו. אלי הציג את אשתו גלוריה והילדים מאוריציו בן הארבע-עשרה וחורחה בן העשר.
"ובכן, אתה אלי?" שאלתי בזהירות, לאחר שהתיישבנו ליד השולחן והוא הנהן בראשו. אלי דמה איכשהו לתמונת הנער במדי הצבא, שניצבה על הכוננית בסלון ההורים, אף ששערו התדלדל, הכסיף ושיבה זרקה בצדעיו.
"מדוע שתקת כל השנים? מדוע לא הודעת כי אתה בחיים? מדוע לא כתבת שאתם באים?" לא התאפקתי ושאלתי בנימה מוכיחה-משהו, "אתה בכלל מסוגל להבין מה גרמת להם? כל חייהם סובבים סביבך – בנם המת הקבור בקרית-שאול – ואתה מופיע, כאילו נפלת משמיים בלי להודיע, בלי להכינם מראש. וכי מסוגל אתה להבין איזו טראומה חוללת?"
שתיקה ארוכה נפערה.
אשתי הגישה פירות, דברי מאפה ומשקאות. גלוריה נטלה תפוח ויצאה עם הילדים למרפסת. אלי לא חדל לייבב. זמן רב חלף עד שנרגע. מדי-פעם הציץ החוצה, מבעד לחלון לעבר בית הוריו.
"זהו סיפור ארוך, סיפור קשה מאוד," אמר. העברית התנגנה כספרדית. שמונה-עשרה שנה חי בארגנטינה ולא דיבר עברית. פנים מיוסרות עם תערובת מוזרה: מצחו ואפו הזכירו את האב ואילו עיניו וסנטרו החד כשל אימו. על פניו החיוורות נראו בבירור שרידי הזעזוע. עיניו היו אדומות מבכי. גלוריה נפגעה מקבלת-הפנים הבוטה של הוריו ולא ידעה נפשה מצער. כל השנים שידלה את אלי שיכתוב להוריו את האמת, אך אלי לא היה מסוגל לכך. לרגע האמינה, שלאחר ההלם הראשון ייצאו ההורים מדעתם מרוב שמחה. הבן חי וקיים! לא, גם היא לא היתה מסוגלת להבין מה עבר על הזקנים באותן שמונה-עשרה שנים שהבן נעלם. לאחר שעה ארוכה אלי החל לדבר.
"קשה לי לדבר אפילו היום, שנים כה רבות לאחר אותה מלחמה," פתח לבסוף את סגור-ליבו. "...המלחמה תפסה אותנו בתעוז על כביש חת"ם דרומה למוצב 'דרורה'. שבוע לפני המלחמה היתה כוננות. תפקידנו היה לסייר לאורך קו המעוזים הצפוני: 'דרורה', 'לחצנית', 'אורקל', 'בודפסט'. ראינו, שבצד המצרי בונים סוללות. רכבים נעו והחיילים לבשו אפודות-מגן ולראשם קסדות. זה לא מצא חן בעינינו ודיווחנו למפקדה. שם אמרו לנו שהמצרים עורכים תמרון. ביום-כיפורים, בשעה שתיים אחר-הצהריים, פגזים התחילו ליפול. זבנג פה, זבנג שם. נבהלנו נורא." אלי החל להניע ידיו כאילו היה עדיין בסיני. ההפגזה נמשכה אולי שעה. שמענו בקשר קריאות עזרה מבוהלות מהמעוזים. לדברי הקצינים, המצרים צלחו את התעלה וביקשו בדחיפות: "ציפורים" – סיוע אווירי.
"זוג מיגים מצריים חלף מעלינו בדרכו לבלוזה. עשן שחור התאבך מעל לבסיס. נדרשנו לצאת לתעלה ולהוציא מהמעוזים פצועים ואת צוותי הרבנות-הצבאית, שבאו לערוך טכסי תפילות יום-כיפור. המפקד שלנו קרא לנהגי הזחל"מים לקבלת הוראות. יצאנו ארבעה נגמ"שים לכיוון מוצב 'דרורה'. ציר התנועה היה אפוף עשן. התקדמנו כקילומטר ולפתע נתקלנו בפלוגה מצרית, ששכבה לאורך הדרך וחסמה את הציר למעוזים. המפקד נתן פקודה לדרוס אותם. דהרנו עם הנגמ"שים קדימה כשאנו יורים מכול הכלים. דרסנו המון חיילים מצריים. הייתי נהג מוביל. המ"מ שלנו, כל משך הנסיעה עמד מאחוריי, החזיק בכתפיי וכיוון אותנו. לרגע ביקש סיגריה ונתתי לו. הם התחילו להרביץ עלינו שמלים וסאגרים ממרחק אפס. אחד הטילים פגע בזחל"ם שרעד מן הזעזוע. הרגשתי זבנג נורא ומשהו נשפך על צווארי. ליד ידית-ההילוכים ראיתי פתאום את ראשו הכרות של המ"מ שלנו. טיל כרת אותו כמו..."
"הבלחת חרב," השלמתי את המשפט.
"שיהיה. אף-פעם לא שמעתי את המילה הזאת. לא האמנתי למראה עיניי. עיניו היו פקוחות, מזוגגות ובפיו עדיין תקועה הסיגריה הבוערת שנתתי לו. עשן הסתלסל ממנה. זה היה נורא. התמונה הזו חוזרת אלי כל הזמן. פעם ראשונה ראיתי מת. עוד טיל נורה עלינו והנגמ"ש נעצר. מה קרה? טיל דפק את הזחל הימני ופרשנו שרשרת. לא הייה ברירה אלא לקפוץ מהזחל"ם ולהסתער עם העוזים. קפצנו, ירינו ורצנו כמטורפים לכיוון דרום-מזרח. בחיים שלי לא רצתי כל-כר מהר. רצתי שעות רבות ואיבדתי את חבריי בדרך. בסוף נשכבתי מאחורי גבעה ובכל המהירות כיסיתי את עצמי בחול. השארתי חריץ לנשימה וסדק לעיניים, השטח שרץ חיילים מצרים. הליקופטרים הנחיתו חיילים וג'יפים. שמעתי רעשים ודיבורים בערבית. הם חיפשו אותנו. 'לא לזוז, לא לזוז,' אמרתי לעצמי וקפאתי במקומי. פתאום הבחנתי בסודני ענק, שירד מג'יפ והתקרב לכיווני. זה הסוף, אמרתי לעצמי, שפתיי לחשו את 'שמע-ישראל'. במרחק של מטר ממני, נעצר להשתין. ליחה עלתה בגרוני ופחדתי להשתעל. כמעט נחנקתי. עצמתי עיניים. השתן זרם כמו מים. הרגשתי שאני מתייבש. זבובים עם גב ירוק גילו אותי, חשבו שאני מת וחדרו לתוך נחירי אפי וניסו למצוץ את קצות עיניי. מצמצתי כמו מטורף. ידעתי שאם אניע יד, המצרים יגלו אותי. ניסית לתת לזבובים למצוץ את ליחת אפך ולשד עיניך בלי לגרשם?"
"תגיד, מאיפה העברית הטובה שלך?" לא התאפקתי ושאלתי.
"ביום אני חי בספרדית ובלילות חולם בעברית. המלחמה מדברת רק עברית. לפני שהתגייסתי, אהבתי מאוד לקרוא ספרים והמורים אמרו, שיש לי כישרון לשפות. המילים, ששאלת עליהן, איכשהו קפצו בעצמן ללשוני." הוא גמע מן הקפה ולאחר אתנחתה המשיך:
"שכבתי בחול ובכיתי בלב: 'אני נגמר, אני נגמר'. בדמיוני ראיתי את ההלוויה שלי. אבי אמר 'קדיש', והרב הצבאי - 'אל מלא רחמים.' כנראה נרדמתי, ואולי התעלפתי.
"כשהתעוררתי, היה חושך. קמתי, מצאתי בקלות את כוכב-הצפון והתקדמתי לדרום-מזרח. ידעתי שבאזור 'יורם' מצוי בסיס טנקים. כל הזמן חשבתי על מים. בדימיוני הייתי במזנון של 'ויטמן', ברחוב אלנבי. לקראת בוקר הבחנתי בטנק מצרי, שחנה כמאה מטר ממני. החבר'ה ישנו לידו. הבנתי שאני עדיין בשטח מצרי. התפלאתי שצה"ל לא בלם אותם. חיפשתי מסתור מאחורי גבעה. חפרתי בור וכיסיתי את עצמי. השמש והחול טיגנו אותי חיים. שכבתי כמו מת, נרמה לי שאני יודע מה מרגיש אדם מת. כשאתה בסכנת-חיים, אתה מסוגל להתאבן כמו פסל ולא לנוע. הייתי הרוג מהליכה וכנראה נרדמתי. התעוררתי ונרדמתי מספר פעמים עד שהחשיך. המשכתי ללכת. אחרי כמה שעות, הבחנתי באורות זעירים של טנקים.
"'אלה שלנו, שלנו,' צעקתי בשמחה, 'ניצלתי, ניצלתי, אני באזור יורם!', בחניון טנקים. הייתי כמאה וחמישים מטר מהם. התקדמתי וצעקתי:
"'חבר'ה זה אני, אלי סדן, ישראלי, אל תירו בי'.
"'מאיזו פלוגה אתה?' צעק מישהו בחזרה. לא זכרתי את מספר הפלוגה שלנו, וצעקתי:
"'הבסיס שלנו בבלוזה. יצאנו לעזרת המוצבים בתעלה!"
פתאום שמעתי קולות של עוד שני חבר'ה מהפלוגה שלי, שאף הם הצליחו להסתנן. התחבקנו. היינו שלושה תשושים ומיובשים.
מישהו מחניון הטנקים חשד בנו שאנו מצרים ופתח באש. הכדורים פצעו את שני החבר'ה שלידי, חטפתי קריזה והתחלתי לצעוק:
"'זונות, כולרות, אתם הורגים אותנו. אנחנו מהתעוזים!' שמעתי שהם הודיעו באלחוט שחיסלו חולית אוייב.
"'חולית אוייב? חיסלתם אותנו. זונות, נבלות, חיסלתם יהודים, את החברים שלי מהפלוגה..." אלי צעק ובכה כילד. הוא שלף ממחסה וניגב את עיניו.
"הם תפסו מה קרה. שני החבר'ה הפצועים נלקחו לחאג"ד ואני בנגמ"ש לבלוזה. בבלוזה היה בלגן בורא. פתאום הופיע קצין כזה מצוחצח ורצה שאצא לבלימה. לא הייתי מסוגל. רבע שעה עמדתי ליד ברז-מים ושתיתי, ושתיתי ושתיתי. אכלתי בחדר-האוכל מרק חם עם הרבה לחם ונכנסתי לאחד האוהלים לישון. ניסיתי לישון ולא הצלחתי. הלכתי למרפאה לבקש כדור שינה ופגשתי את אלברט, אחד מחברי לפלוגה, עולה חדש מארגנטינה, שעלה ארצה והצליח לחזור. הוא לא הפסיק לבכות.
"'אם ככה אפשר להפתיע את צה"ל – אז חבל על החיים' חזר ואמר לי. חברו, שבא עימו ארצה, נהרג.
"'זהו, אני גמרתי. אני חוזר לארגנטינה. חבל על החיים. ככה להפתיע את צה"ל? כנראה שהכול פה בלוף אחד גדול,' כל הלילה דיברנו. באוהל שלו נמצא התרמיל של חברו ההרוג. הוא שלף מתוכו את דרכונו והציע שיחד נסתלק לארגנטינה." לדבריו, אני וחברו ההרוג דומים. 'לפחות נינצל,' חזר ואמר.
לא הייתי מסוגל לחשוב על העניין בראש צלול. היום אני יודע שהייתי הלום-קרב. למחרת בערב כבר היינו על המטוס.
כשנחתנו בבאנוס-איירס התעלפתי ונלקחתי לבית-חולים. חצי-שנה הייתי מאושפז במחלקה לחולי-נפש עד שהתנקיתי ממוראות המלחמה. כל השנים לא ידעתי מה לעשות עם עצמי. בגדתי בכל מה שהאמנתי בו. לא היה לי האומץ להודיע להוריי שערקתי. לא הייתי מסוגל לספר להם שאני חי. אתה מבין, הייתי קרוע, ממולכד לכל אורך הדרך.
"מה קרה לחבר שהביא אותך לארגנטינה?"
"הייתי בבית-חולים ויום אחד הוא הפסיק לבוא. אחר-כך התברר שנהרג בתאונת-דרכים. שכרתי חדר בפרבר ליד בואנוס-איירס ועבדתי כמסגר אצל בעל בית-מלאכה יהודי. בסוף התחתנתי עם בתו, גלוריה," והצביע לכיוון המרפסת. "אחר-כך נולדו הילדים. עבדתי ביום, והלילות היו קודש לסיוטי-לילה. הגולגולת עם הסיגריה עדיין לא עזבה אותי. זה כל הסיפור. גלוריה לחצה כל השנים שניסע ארצה. פחדתי מן הצפוי לי והיא הבטיחה שתעזור לי."
לא היה טעם ללכת אל הוריו ולשדלם. הכול נראה כה הזוי. הקבר שאימצו אינו קבר בנם, והשנים הארוכות שפרחיהם הונחו למראשותיו לא היו אלא הונאה.
זכרתי שיש לאלי אח, משה, שהתנתק מהוריו, בשל אותו "פולחן" והתגורר בחיפה. הצעתי לאלי שיתקשר אליו. נפרדנו במועקה קשה.
נראה שאלי איתר את אחיו, ולאחר התדהמה הראשונה פגש בו, במשפחתו, והאח אף סייע להם למצוא דירה בחיפה, לא רחוק מביתו.
חודשים רבים לא שמעתי עליהם. כל שראיתי הוא, שמדי יום-שישי הזקנים ממשיכים לקטוף פרחים ולעלות לקברו של אלי.
כעבור כשנה, ואולי פחות, יום אחד, הבחנתי מבעד לחרכי התריס במשה, אחיו של אלי, ועמו ילדיו של אלי: חורחה ומאוריציו, שדפקו על דלת הזקנים. ראיתי את שרה נושקת לשני הילדים והבנתי, שהזמן בדרכו פעל וטוב שכך.
חלפו חודשים אחדים והמכונית שוב נראתה ליד הבית. משה, אלי, גלוריה והבנים יצאו מתוכה ונכנסו לבית-ההורים. לא היה לי מושג כיצד התקבלו. לא עלו צעקות משם. לתומי האמנתי, כי המעגל בדרכו נסגר והם השלימו עם הבשורה הטובה.
למחרת-היום, יום ששי בצהריים, ראיתי את יצחק ושרה יוצאים עם זר פרחים בדרכם אל בית הקברות, כאילו דבר לא קרה. טירוף אמיתי – אמרתי לעצמי.
כעבור שבוע, פגשתי את יצחק ושרה שבים מבית-העלמין ולא התאפקתי ושאלתי:
"יצחק, מהו ההיגיון לנסוע לקריית-שאול, להניח זרים על קבר זר כשבנכם חי וקיים?"
הם הציצו כי במבט תמוה ויצחק הפטיר:
"אתה מחפש היגיון? מאימתי הגיון מניע את חיינו? האם הופעתו של אלי לאחר שמונה-עשרה שנה היא תופעה הגיונית?
"קורים מקרים שאין לנו דרך הגיונית להסבירם. יש לנו אלי אחד בקרית-שאול ואלי שני בחיפה. מאז שאלי הגיע מארגנטינה, בילינו שבועות וחדשים בשיחות-נפש עם אלי המנוח והוא זה ששיכנע אותנו שלא נתנכר לבננו החי. הוא התעקש שנסלח, שנבין, שנתחשב במצב המיוחד שלתוכו נקלע, כשלקה ב'הלם-קרב'. לדבריו, נענש די והותר. אל לנו להתנכר לו. חודשים רבים חלפו ואין-סוף שיחות עם אלי בקרית-שאול עד שעיכלנו את הדבר. למרות הבשורה, לא ויתרנו על אלי שלנו השוכן בקרית-שאול. הוא היה, הווה ויהיה לעד בשר חי מבשרנו. הוא הציל אותנו מיגון, משיברון-לב, ממשברים לרוב. ידענו, כי עלינו להיות בריאים, כדי להיות אצלו ביום ששי בצהריים. אולי לא תבין, אך היה לנו למען מי לחיות ועם מי להתייעץ. בלעדיו, לא היינו מגיעים להחלטה כה קשה לשוב ולחבק אל ליבנו את אלי, גלוריה והילדים.
"דיברנו אליו בפרחים והוא השיב במילים. אל תחפש היגיון, כי לא תמצא אותו."