סיפורו של משה דיין
משרד הביטחון – ההוצאה לאור, 1997
[ספר נידח שגם אזל כי שארית עותקיו נשלחה לגריסה עם סגירת ההוצאה לאור, על פי החלטת שר הביטחון אהוד ברק]
פרק תשיעי: שר הביטחון, גיבור ששת הימים
חלק שני
בשעה 07:30 כבר נמצא משה ב"בור". בשורה הראשונה, מול המפות, תצלומי האוויר, מכשירי הקשר, שולחן המלחמה ומחיצות הזכוכית, יושבים מפקד חיל האוויר, האלוף מוטי הוד, וקציניו. בשורה השנייה, מאחור, על ספסל מוגבה, יושב משה, ובאים גם יועצו המיוחד של אשכול, יגאל ידין, והרמטכ"ל יצחק רבין. ה"בור" רוחש פעולה אך שקט, כדי שלא להפריע לקבלת הדיווחים הראשונים ולמתן ההוראות.
הוד לוגם מים בלי הרף וליבו חרד לכל מידע, המגיע מהטייסים הצוללים על שדות התעופה במצרים. העיניים מבריקות כאשר טייס מדווח על הפלת "מיג", או השמדת מטוס על הקרקע, או חזרה לבסיס בשלום, ומועקה כבדה משתררת כאשר טייס מודיע שהוא נוטש את מטוסו, או כאשר חברו מספר שממטוס ישראלי שנפגע לא נפתח מצנח. הוד, מקודם פיין, נולד אף הוא בדגניה. אביו יוסף היה גלילי שורשי, בן מטולה, מעורה בהווי הערבי, והוא שהדריך את משה לקראת הפעולה בסוריה ב-1941.
הניצחון במלחמת ששת הימים מתאפשר בזכות ההכרעה שהושגה בבוקר 5 ביוני, במבצע "מוקד" של חיל האוויר. מעקב מודיעיני אחר תנועות חיל האוויר המצרי מגלה, כי מטוסי היירוט שלו ממריאים עם אור ראשון לסיור הנמשך כשעה, שלאחריו נוחתים הטייסים וסועדים את ארוחת-הבוקר. לפיכך, מ-07:14 נמצא כמעט כל חיל האוויר הישראלי באוויר; רק שנים-עשר מטוסי "מיראז'" נשארים להגן על שמי הארץ. המטוסים מתקרבים למטרותיהם בטיסה נמוכה ובדממת אלחוט גמורה. גל התקיפה הראשון מגיע ליעדיו בשדות התעופה הצבאיים בסיני ובמצרים ב-07:45, בדיוק בשעה שהטייסים המצרים עסוקים בארוחת-הבוקר, והקצינים נמצאים בדרכם מהבית למפקדה. בעשר הדקות הבאות, עד 08:55, נשבר עיקר כוחו של חיל האוויר המצרי.
ב-09:34 מתחילה תקיפת הגל השני. סך-הכל מושמדים כשלוש מאות מתוך כארבע מאות מטוסי חיל האוויר המצרי, הרוב בעודם על הקרקע, וכן מוצאים מכלל פעולה מסלולי המראה ותחנות מכ"ם. ב-11:50 מתחילים מטוסי סוריה, ירדן ועיראק לתקוף את ישראל. בתגובה מתרומם גל תקיפה שלישי של חיל האוויר, בשעה 12:15, ומשמיד את כל חיל האוויר הירדני ואת מחצית חיל האוויר הסורי, יחד – כשמונים מטוסים. עוד עשרה מושמדים בעיראק, בשדה התעופה הצבאי המערבי ביותר, שממנו המריאו מטוסיה לישראל. בסופו של היום מאבדות ארבע המדינות, שכרתו ברית נגד ישראל, כשבעים אחוזים ממטוסי הקרב וההפצצה שלהן, רובם בשש השעות הראשונות ללחימה. חיל האוויר הישראלי מאבד עשרה מטוסים, חמישה טייסים נהרגים ושניים נופלים בשבי.
לדברי מקורות חוץ, חיסול כוחו של חיל האוויר המצרי בשעות הראשונות למלחמה היה נחוץ גם כדי לשים קץ לאחת ממטרותיו המרכזיות של נאצר במלחמה – הפצצת הכור בדימונה וחיסול "האופציה הגרעינית" של ישראל, על כל המשתמע מכך.
ב-08:15 בבוקר, עם הגל הראשון של תקיפת המטוסים במצרים, מקבל פיקוד הדרום את הסיסמה "נחשונים פעל. בהצלחה." חיל השריון של צה"ל מתחיל לנוע לתוך סיני ולהבקיע בצירים שהותוו לו. קרבות רבים עתידים להתחולל בחמשה הימים הבאים, מאות לוחמים ישראלים ייהרגו וייפצעו, אבל גורל המלחמה נקבע באותה שעה שבה נעשה חיל האוויר הישראלי שליט יחיד בשמי האזור. מעתה הוא מגן ללא מפריע על שמי ישראל, מסייע לכוחות הלוחמים על הקרקע ותוקף מטרות אוייב נקודתיות: טנקים, תותחים, שיירות כלי-רכב, מוצבים ומתחמים מבוצרים.
העולם, ובייחוד ארה"ב, רגישים לשאלה "מי ירה ראשון?" – סגירת המיצרים, וריכוז הצבא המצרי על גבול ישראל, כדי שירתק את כל כוחותיה תקופה ממושכת, אך גם יוכל לפתוח כל רגע במתקפה כללית – אינם נחשבים לפעולה מלחמתית בעיני "העולם"! – ישראל היתה אמורה להמתין כקורבן למתקפה הכללית עליה, ולהפעיל את צה"ל רק לאחר שהצבא המצרי יפלוש לנגב ומטוסיו יזרעו מוות והרס ברחבי ישראל.
לכן מפרסם דובר צה"ל, בשעה 08:00, הודעה כללית: "משעות הבוקר מתחוללים בחזית הדרום קרבות עזים בין כוחות אוויר ושריון מצריים, שנעו לעבר ישראל, ובין כוחותינו שיצאו לבלום אותם." וזה אינו רחוק מן האמת. המטוסים והשריון המצריים אכן קודמו לעבר ישראל, לפני התקפת-הפתע שלה, כדי להכות בה.
רדיו קהיר מבשר עד מהרה, כי חיל האוויר המצרי כבר הפיל ארבעים מטוסים ישראליים, ומתרברב בנצחונות הצבא המצרי. מאוחר יותר יתברר, כי דיווחי שקר של הדרגים הצבאיים גרמו לכך שההנהגה המצרית הבינה רק באיחור את גודל המפלה.
מספר משה: "הפעם שירתו אותנו יפה השחצנות והגוזמאות הערביות. ביקשתי מן האחראים להסברה שלא יודיעו, לפחות במשך היום הראשון, על נצחונותינו. יש להציג את הפעולה כתגובה על התקפות הערבים, וב-24 השעות הראשונות עלינו 'להיות מסכנים'."
זכות יוצרים על גישה זו מיוחסת לעסיסיותו הלשונית של אשכול, שנהג לומר כי את ישראל צריך להציג בארה"ב כ"נעבעכדיקער שמשון", שמשון המסכן.
*
מאוחר יותר באותו יום, עדיין ה-5 ביוני, מדבר משה, באמצעות "קול ישראל", אל חיילי צה"ל, ודבריו נחרתים גם בלב כל אזרח בארץ:
"הגנרל המצרי מורטאג'י פנה אל חייליו ואמר להם, כי עיני העולם כולו מופנות אליהם בציפייה לראות את תוצאות מלחמתם הקדושה וקרא להם לכבוש בכוח הנשק את 'האדמה השדודה של פלסטינה'.
"חיילי צה"ל, לנו אין מטרות כיבוש. יעדנו הוא לשים לאל את ניסיון הצבאות הערביים לכבוש את ארצנו. יעדנו הוא לנתק את טבעת ההסגר והתוקפנות הקמה עלינו. המצרים גייסו לעזרתם וקיבלו תחת פיקודם את הכוחות הסוריים, הירדניים והעיראקיים. כן התווספו אליהם יחידות צבא מכווית ועד אלג'יריה. הם רבים מאיתנו, אולם נוכל להם. אנו עם קטן, אך אמיץ. רודף שלום, אך נכון להילחם על חייו וארצו. הציבור שבעורף יצטרך, בוודאי, לשאת בסבל. אולם המאמץ העליון ייתבע מכם, החיילים, מהלוחמים באוויר, ביבשה ובים, מהעומדים בחפירות ההגנה על יישובי הספר, ומהמסתערים בטורי השריון. חיילי צה"ל, בכם היום תקוותנו וביטחוננו."
*
את ההודעה הראשונה של דובר צה"ל אני שומע בטרנזיסטור של חבר-ליחידה, בחורשה ליד בית-נבאללה, רגעים אחדים לאחר שהרוקח הצבאי של פלוגת הפח"ח שלנו מופיע בין העצים ומודיע בקול רם שהמלחמה התחילה.
מיד אנו מפסיקים את התרגול היומי של הקמת אוהל הודי גדול למרפאת השדה, עולים אל המשאיות העמוסות בציוד המרפאה ומשתלבים, עם האמבולנסים הצבאיים שלנו, בשיירה ענקית הזוחלת על כל נתיבי הכביש לכיוון ירושלים. אנו מלווים את ימי הקרב של חטיבה 10 בגב ההר ובצפון ירושלים עד הבקעה. עבודה רבה אין לנו, וזאת מפני שביום הקרב העיקרי, 6 ביוני, מעבירים את מרבית פצועי החטיבה במסוקים היישר מהאזור של גבעת הרדאר לבית-החולים "הדסה" בעין-כרם.
מאוחר בליל 5 ביוני, עדיין ביממה הראשונה למלחמה, מתפשטת בינינו הידיעה על הכחדת חיל האוויר המצרי, וברור שהניצחון קרוב. במהלך הימים הבאים אנו עוברים בשיירה ברחובות המרכזיים של ירושלים, לקול תרועות הקהל, ונכנסים לדממה המחשיכה של שכונת שייח' ג'ראח, שנכבשה שעות לא רבות לפני כן. רק יריות בודדות של צלפים ירדנים נשמעות פה ושם, ואנו מסתתרים במשאית, מאחורי חביות של אספקה וציוד רפואי. ואולם פלוגת החובשים שאני משתייך אליה אינה משתתפת בקרבות.
*
את מלחמת ששת הימים עורכת ישראל מראשיתה במגבלת זמן חמורה, הקובעת שעליה להסתיים בתוך ימים ספורים, וזאת מחשש שהערבים יבקשו הפסקת-אש קודם שיושגו כל מטרותיה, מחשש שרוסיה תאיים בהתערבות, כפי שעשתה במבצע סיני ב-1956, ומחשש שהאו"ם, מועצת הביטחון וארה"ב יכפו על ישראל את הפסקת הקרבות. אלמלא המגבלות, אם לא היה צורך למהר כל-כך, ייתכן שמטרות אוייב רבות יותר היו נופלות כפרי בשל בידי צה"ל, מוכרעות בהפצצות מהאוויר ונכנעות ללא קרב אכזרי, וייתכן שמספר הקורבנות מצידנו היה קטן יותר.
ביום השני למלחמה עורך משה סיכום ביניים של מטרותיה, המתרחבות והולכות:
העדיפות הראשונה של צה"ל היא השמדת השריון המצרי כדי להשיג הכרעה בחזית הזאת, החשובה ביותר.
העדיפות השנייה היא כיבוש שארם א-שייח', פתיחת מיצרי טיראן והשתלטות על סיני ורצועת עזה, אך בלי להתקדם עד גדת התעלה, אלא לעצור במרחק סביר ממזרח לה, ולהשאיר את תעלת סואץ חופשית לשיט מצרי ובין-לאומי.
העדיפות השלישית היא כיבוש הגדה המערבית. ואולם, לאחר שחוסיין הכניס את צבאו למלחמה כבר ביום הראשון, בטרם הושגה הכרעה בחזית הדרום, היה על צה"ל להפעיל מייד את כוחותיו בחזית הירדנית, ולהילחם בבת-אחת בשתי חזיתות.
כתוצאה מפזיזותו איבד חוסיין את הגדה המערבית, אך למד את הלקח, ובמלחמת יום הכיפורים ישב בשקט ולא התגרה בישראל.
אשר לסוריה – התוכנית היא להגיב על פעולותיה המלחמתיות, אך לא לעלות אל רמת הגולן ולא להגיע לעימות מיותר, שפירושו פתיחה בו-זמנית של חזית שלישית. אם תיפגע סוריה בתחילת המלחמה עלולה רוסיה, התומכת בה, לכפות הפסקת-אש טרם הושגו המטרות החיוניות בדרום.
*
כבר ביום השני למלחמה, 6 ביוני, מושגת הכרעה בחזית המצרית בקרבות השריון הקשים בסיני. בלילה מקבלות יחידות הצבא המצריות הוראת נסיגה כללית מסיני, ובעצם הנסיגה מתחילה עוד קודם לכן. בימים הבאים משלים צה"ל את כיבוש כל סיני, רצועת עזה ושארם א-שייח'.
ב-8 ביוני, בלילה, מסכים נאצר להפסקת-אש בלא תנאים. אותה שעה כבר נמצא כוח צה"ל על שפת התעלה. תחילה מנסה משה, בהתייעצות עם אשכול ורבין, ליצב קו במרחק 20 קילומטרים מהתעלה, ואולם המצרים ממשיכים לפעול ממזרח לתעלה גם לאחר הסכמת ממשלתם להפסקת-אש. כמוסכם מסתמנת הצעה אמריקנית למועצת הביטחון, לפיה ייפרדו כוחות עם הפסקת-האש, וכל צד ירחיק את כוחותיו מהתעלה. משתי הסיבות הללו מתקבלת אצלנו החלטה להתיר לכוחות צה"ל להגיע עד התעלה, כדי שמאוחר יותר יהיה אפשר לסגת ולהתארגן במרחק 20 קילומטרים ממנה, והיא תישאר פתוחה לשיט.
אך לא כך קורה. המצרים מטביעים בתעלה אוניות, והיא נסגרת לשנים אחדות, וצה"ל יושב על גדתה המזרחית בקו המעוזים, ההופך לקו החזית במלחמת ההתשה. התעלה שבה ונפתחת לשיט רק לאחר מלחמת יום הכיפורים, כאשר משה כבר אינו שר הביטחון.
במקביל לקרבות בסיני מתנהלים ביומיים הראשונים קרבות קשים בחזית הירדנית, בכיבוש הגזרה שמצפון לירושלים, מהרדאר ונבי סמואל עד יריחו, ובקרב על בית-הספר לשוטרים וגבעת התחמושת. קרב אכזרי זה אופייני לקצב המהיר של המלחמה. מאחר שתחילתו נדחית בשעות אחדות, ומועדה נקבע ל-02:30, אור ליום 6 ביוני, סבור הפיקוד העליון שכדאי לדחותה לשעות הבוקר ולהקדים לה תקיפה אווירית, שתרכך את התנגדות הירדנים. אך מפקד חטיבת הצנחנים, וכן אלוף הפיקוד שמעליו והמג"דים שמתחתיו, מעדיפים להתחיל בפעולה בעוד לילה, ללא סיוע אווירי, ומקבלים את אישור המטכ"ל.
הקרב על גבעת התחמושת נמשך זמן רב ומסב אבידות כבדות לכוחותינו. חיילים ומפקדים מסתערים על עמדות מבוצרות ומחופרות ונהרגים באש מקלעיהן. "החיילים הירדנים," מספר משה, "לחמו בעקשנות ובחירוף נפש. לאחר הקרב נאספו במוצב יותר מ-90 גוויות שלהם. נשקם היה מוצב ומכוון על כל המבואות, ועמדותיהם היו מוגנות בקירות עבים של בטון ואבן."
עמדת מקלעים מרכזית, שחולשת על כל השטח, מחוסלת לבסוף בעזרת שני טנקים שהוזעקו לעזרה. בשש ורבע בבוקר מסתיים הקרב על גבעת התחמושת, שלדברי משה "היה הקשה ביותר במלחמה נגד הירדנים. השתתפו בו טובי הלוחמים של צה"ל. 21 מבחיריהם נפלו. נפגעו יותר ממחצית החיילים ורוב המפקדים שלחמו בגבעת התחמושת ובבית-הספר לשוטרים. אולי לא הקושי שבכיבוש מוצב זה ואף לא המחיר היקר ששולם, אלא הגבורה האישית של לוחמיו, היא שעשתה את הקרב על גבעת התחמושת לדף לא נשכח במלחמות ישראל."
בחצות הלילה מקבל הצבא הירדני פקודת נסיגה כללית מהגדה המערבית, ולמחרת, 7 ביוני, נכנסים הצנחנים לירושלים העתיקה, הנצורה כבר מכל עבריה בידי הצבא הישראלי.
בעשר בבוקר מודיע מפקד הצנחנים מוטה גור: "הר הבית בידינו!"
במדי חאקי, חבוש קסדת פלדה, ולצידו הרמטכ"ל רבין, אף הוא חבוש קסדה – מחשש לצלפים ירדנים, שעדיין מסתתרים בשטח – צועד משה אל עבר הכותל המערבי שעות אחדות לאחר כיבושו. כאן הוא אומר דברים, שעתידים להיחרת כתמציתה של מלחמת ששת הימים, ולחזור ולהיות משודרים פעמים רבות:
"חזרנו לקדושים שבמקומותינו, חזרנו על מנת שלא להיפרד מהם לעולם. לשכנינו הערבים אנו מציעים גם בשעה זו, ואף ביתר תוקף בשעה זו, יד לשלום."
ב-8 ביוני כובש צה"ל את חברון ומשלים את השתלטותו על הגדה המערבית. חיילינו מפוצצים את גשרי הירדן. ביום הזה מסתיים כיבוש סיני, לרבות קנטרה המזרחית, למעט גזרות אחדות על גדת התעלה, שכיבושן מושלם רק למחרת.
*
אם לפני שפרצה המלחמה היה משה הדוחף לקראתה, כדי שלא לאבד את גורם ההפתעה וכדי שהמדינות הערביות לא תצלחנה להזרים כוחות רבים עוד יותר לגבולותינו, הנה במהלכה הוא הופך לגורם ממתן, ואילו אשכול וממשלתו, נישאים על גלי הניצחונות הראשונים, שואפים להרחיב את מטרותיה ולהחיש את קצבה.
משה מתנגד לפריצה לעיר העתיקה, כי לדעתו ממילא תיכנע בתוך זמן קצר, אך הממשלה דוחקת בו. מחשבתו הצבאית, בעיקרה, היא עדיין תורת הקומנדו: פריצה נועזת לעומק ואיגוף האוייב, כדי שייכנע לאחר שתאחז בו בהלה ויבין שהוא מכותר, וזאת במטרה למנוע אבידות הנגרמות בהתקפה חזיתית לכיבוש היעדים המבוצרים.
משה מהסס לעלות על הרמה, וזאת חרף ההפצצות מהאוויר המתרחשות ביום הראשון, לפני השמדת חיל האוויר הסורי, למרות ההפגזות הממושכות במשך ארבעת ימיה הראשונים של המלחמה, ועל אף הניסיון הסורי להתקדם לעבר תל דן, קיבוץ דן ואשמורה. לדעתו, אם הבעייה הביטחונית מתמצית בסבלם של היישובים לאורך הגבול, הנגרם מאש הסורים, הרי צריך להמשיך לחיות כך אם אפשר, ובמקרה הגרוע ביותר – מוטב להרחיק את היישובים מן הגבול ולא לפתוח חזית נוספת.
"יצאנו לכיבוש רמת הגולן ב-9 ביוני בבוקר," הוא מספר. "ערב קודם, כשהיה דיון בפורום המוסמך, הייתי הקיצוני ביותר נגד הפעולה הזאת. אני מקווה, כי גם לאורך ימים יתברר, שחששותיי היו חששות שווא."
משה חשש מפני פתיחת חזית שלישית קודם שהביעה מצרים נכונות להפסקת-אש, ומכך שסוריה כה חיונית לרוסיה, עד שזו תעשה הכל כדי להגן עליה. ואולם, לדבריו, בנוסף לבשורה מליל ה-8 ביוני, שנאצר הסכים להפסקת-אש, "נתקבלה ידיעת מודיעין כי קוניטרה ריקה. יש בריחה. בחזית סוריה החלה התמוטטות. על סמך הידיעות האלה שיניתי את דעתי. בשעה שבע בבוקר, ה-9 ביוני, נתתי הוראה לפעול – לעלות על סוריה. ביקשתי אישור מראש הממשלה, וקיבלתי."
חיילי צה"ל מבקיעים את המערך הסורי ברמת הגולן וכובשים את המוצבים שאיימו על יישובי הגליל העליון והכינרת, והידועים בהם תל עזזיאת ותל פאח'ר. ב-10 ביוני נופלת גם קוניטרה בידינו. בכיבוש הגולן נופלים 141 חיילי צה"ל. אבידות הסורים מסתכמות בכ-500 הרוגים ו-2500 פצועים. ב-18:30 נכנסת לתוקפה גם הפסקת-האש עם סוריה, שסוריה הסכימה לה יומיים קודם, ומלחמת ששת הימים באה לסיומה.
*
במועדון הקצינים הסורים בקוניטרה יושבים, ביום האחרון למלחמה, משה ועימו כמה ממפקדיו הבכירים של צה"ל בחזית הצפון, ומפקד חיל האוויר, מוטי הוד. הם דנים בשרטוט הקו של הפסקת-האש, נושא שמשה עסק בו כבר בשנת 1949. נציגי האו"ם אמורים לבוא יומיים אחר-כך. הפסקת-האש כבר נכנסה לתוקפה, אבל החרמון אינו בידינו.
מוטי הוד, שאביו נולד במטולה וסבו היה ממייסדיה, מרים את ידו ואומר: "שר הביטחון, יש לי בקשה."
"איזה בקשות יש לחיל האוויר?" שואל משה.
"אני חושב שזאת טעות לא להכליל את החרמון בגבול של ישראל."
"למה חיל האוויר צריך את החרמון?"
הוד אינו רוצה לספר למשה על הקשר הרגשי שלו למטולה ולשלג החרמון, וממציא בו-במקום נימוק צבאי.
"משה, חיל האוויר צריך את החרמון כדי שיהיה לו קשר עין עם דמשק."
חיל האוויר, ביום האחרון של מלחמת ששת הימים, לא היה דבר שלא היה מקבל, מספר הוד.
"בסדר," אומר משה, "בתנאי שאתם תקחו הליקופטר ותעלו למעלה ותהיו אחראים לתחזק את המקום עד שאנחנו נסלול כביש."
הוד מתכוון בדבריו לפסגת החרמון הסורי, אבל כאשר עולה המסוק של חיל האוויר לחרמון שורר שם ערפל, והטייס אינו רואה בדיוק היכן הוא נוחת. הוא יורד אל הפסגה הנמוכה יותר, הנשארת, וקרויה מאז – החרמון הישראלי, "העיניים של המדינה".
*
"קראתי ושמעתי: זו היתה מערכה מתוכננת מראש," מסכם דיין את המלחמה. "ההיפך הוא הנכון. בכל מערכות ישראל, זו היתה המתוכננת-מראש פחות מכולן. במערכת סיני 1956 קבענו מראש את המהלכים ואת היעדים ואחר-כך פעלנו לפי זה. הפעם לא התכוונו לכבוש את הגדה המערבית, או אף את ירושלים, וגם לא להיכנס למלחמה עם סוריה. מי שמציג את זאת בתור מערכה מתוכננת מראש אינו אלא טועה. הצבא יש לו תוכניות אופרטיביות, לבנים של תכנון, לכל החזיתות. אבל כשיוצאים למלחמה, הממשלה מחליטה למה הולכים. יש לנו צבא טוב, חיל אוויר טוב, שריון טוב. והידע של הקצונה, יכולתה לפתח את הפעולות הצבאיות תוך כדי מערכה – ממדרגה ראשונה. במלחמה זו, תוך כדי מערכה, נקבעו חזיתות חדשות, וצה"ל לא אמר שאינו מוכן לכך.
"מדינת ישראל יצאה למלחמה. מה היו יעדיה? כאשר קיבלתי את משרד הביטחון, מצאתי שהיתה כוונה למלחמה של 72 שעות. נאמר, כי ב-72 שעות אלה ישמיד צה"ל את חיל האוויר המצרי, יכבוש את רצועת עזה ואת אל-עריש ויגיע עד לתעלת סואץ. בשתי הגזרות האחרות, סוריה וירדן, נהיה בהגנה. ואף במשימות הצפויות בדרום לא נכלל כיבוש המיצרים."
*
הפח"ח של חטיבה 10 עולה לרמה מיד בתום הקרבות, בנתיב-עפר שנסלל בשעות אחדות מעל קיבוץ גונן. אנו מתמקמים במחנה צבאי סורי קטן ושמו ג'וחדאד, המשמש בסיס שמירה על בונקרים מלאים תחמושת, הבנויים בגבעות המקיפות אותו.
הרבה מה לעשות אין לנו. יום אחד אני מתנדב לצאת לקבור חיילים סורים, שגופותיהם הנפוחות הופכות את חיינו לקשים למדיי. אנו סותמים את אפינו בממחטות ומצליחים לחפור כמה קברים שטחיים. מכיסו של אחד ההרוגים, אזרח סורי, בולטים דפי נייר אחדים. אני שולף אותם והנה הם כתובים רוסית. דבר זה מקל על מצפוני – גם האזרחים שנהרגו במלחמה לא היו שיות תמימות.
בדרכים פוסעים מזרחה קצת פליטים סורים, בעיקר נשים וילדים, ואנו נותנים להם לשתות מהמימיות שלנו. בצריף גדול, במחנה בג'וחדאד, ניצבות בשתי שורות כעשרים או יותר מיטות ברזל פשוטות של החיילים ששירתו במקום, ומתחת לכל מיטה מזוודה עלובה מקרטון חום או שחור, דמוי עור, חלקן מזוודות עץ, וכולן נעולות.
הרופא, מפקד הפלוגה שלנו – כולנו אנשי מילואים – אוסר על החיילים לבזוז את המזוודות. חולפים יומיים, המלחמה נסתיימה, אנו תקועים בג'וחדאד, וכבר ברור שאיש מהחיילים הסורים לא יחזור לקחת את חפציו. חלקם אולי שרופים במכוניות שבצידי הדרכים, מכוניות שבהן קלעו במדויק המטוסים שלנו, כך שכאשר הצצת פנימה למכונית השרופה ראית רק מעין שלד אפר דקיק במקום שבו ישב פעם בן-אדם.
באה אפוא משלחת מפיקוד הפלוגה לשאול לדעתי – מה יש לעשות, מבחינה מוסרית וגם מעשית, במזוודות הללו? –
ומדוע פנו דווקא אלי? – כי אני סופר.
להודות על האמת, זו פעם ראשונה ואחרונה בחיי ביקשו ממני להכריע בשאלה מצפונית, מתוקף מעמדי כסופר. אני מציע להוציא את המזוודות ולחלק אותן בין החיילים, מזוודה לחייל – רק למי שרוצה, כמובן, ולא לאיש מהמפקדים.
וכך נערך מעין מסדר מזוודות – הן מוצאות בערימה אל מחוץ לצריף, ובתהליך שנראה כמין הגרלה נקרא חייל אחר חייל, מקבל מזוודה סגורה, רץ איתה מרחק מטרים אחדים, רוכן עליה, פורץ אותה ומתחיל לפשפש בקרביה. ואולי התרחש הדבר בצורה אחרת. המזוודות נפרסו על הקרקע בשתי שורות, ולאות מהמפקד – רץ כל חייל ובחר לו מזוודה אחת והתייחד עימה בפינה.
בתוך דקות אחדות היו מרבית חיילי הפלוגה רכונים על המזוודות, כל אחד על טרפו, ובתוך כך העיפו מבט איש בשכנו, אולי זכה במזוודה עשירה יותר. אני מסתובב ביניהם ומסתכל, מצלם בזכרוני תמונות משפחה, בגדים, קצת כסף-נייר סורי חסר חשיבות, וסיגריות. לא שום דבר בעל-ערך. אין בי רחמים או ייסורי מצפון, רק צער על עליבותם ועוניים של הסורים האלה, שאומנו להילחם בנו ולהרוג אותנו.
תקופת הגיוס נמשכת פחות מחודש. מהר מאוד משחררים את כל חיילי המילואים של החטיבה. זוהי המלחמה היחידה בחיי שאני משתתף בה.
*
שטחה של מדינת ישראל, מרמת הגולן ועד שארם א-שייח', גדל פי ארבעה, ואילו אורכו של הגבול היבשתי מצטמצם בקרוב לשליש, ל-650 ק"מ. לעומתו מתארך הגבול הימי פי ארבעה, ל-1,000 קילומטרים. העומק האסטרטגי גדל מאוד ועימו גם מרחב ההתרעה, בעיקר מפני תקיפות מטוסים. מרבית שטחי היישוב היהודי הצפוף הם עתה מחוץ לטווח התותחים של האוייב, ואילו בירות המדינות הערביות קרובות עתה יותר לגבול עם ישראל. תוספת המרחבים מאפשרת לצה"ל לראשונה לפעול במגננה, תוך ויתור על התפיסה הקודמת של תקיפה מוקדמת במקרה של מלחמה, והעברת המערכה לארצות האוייב. ואולם מעתה נאלצות יחידות צה"ל להתפרס על פני מרחבים גדולים במרחק מאות קילומטרים, כאשר כל העוצמה הצבאית של מדינות האוייב, ובעיקר מצרים, מתרכזת סמוך לקווי הפסקת-האש החדשים. צה"ל נאלץ להחזיק כוחות גדולים בקווים הקדמיים והמרוחקים, בייחוד בסיני. כתוצאה מכך גדל הצבא הסדיר, שירות החובה מוארך משנתיים וחצי לשלוש, וגדל הנטל על יחידות המילואים, עד שלושה חודשים בשנה.
העבודה הרבה המוטלת על משה, והאחריות הכבדה שהוא נושא בה, משמשות משקל-שכנגד לנטייה הטבעית של כל מנהיג ומדינאי לנוח על זרי הדפנה ולשקוע בהערצת עצמו. אכן, לאחר הניצחון המהיר והמדהים, שמעטים כמוהו בתולדות המלחמות בעולם, המוניטין של משה מרקיע שחקים. הוא עתה הישראלי הידוע ביותר בעולם, קוצר את תהילת המלחמה, הגיבור בה"א הידיעה. הפרסום וההצלחה יוצרים סביבו אווירה של הערצה. תמונותיו מתנוססות בכל מקום, והוא נעשה סמלה של ישראל החזקה, המנצחת והבוטחת בעצמה.
לאחר מערכת סיני ב-1956 באה הנסיגה המהירה בהוראת בן-גוריון, ולמשה – העומד אז בסוף דרכו כרמטכ"ל – אין אפשרות לעצב מציאות חדשה. עתה המצב שונה בתכלית. לא זו בלבד שהוא זוכה בפרסום ובתהילה רבים פי כמה, אלא שעיקר האחריות לביטחון, ליחסים עם מדינות העימות ולטיפול בערביי השטחים, מוטלת עליו. אמנם המצב נראה זמני – השטחים הכבושים נחשבים לפיקדון עד שיחל בקרוב המשא-ומתן לשלום תמורת החזרתם. וכאשר מזהיר אשכול, כי ייתכן שנצטרך להחזיק בהם גם בעוד עשרים שנה, נשמעים דבריו בלתי מתקבלים על הדעת.
בעוד ישראל מחכה לשווא לפתיחת משא-ומתן על הסדרי שלום תמורת מרבית השטחים, קובעים המצרים בהנהגת נאצר, ובעקבותיהם שאר מדינות ערב, באחד בספטמבר 1967, את ארבעת ה"לאווים" של ועידת חרטום: "לא שלום, לא הכרה בישראל, לא משא-ומתן עימה ולא ויתור על זכויות הפלסטינים."
רוסיה שולחת למצרים כמויות עצומות של נשק באוויר ובים. בתוך שנה וחצי מגיעה מצרים לעוצמה גדולה יותר בכוחות האוויר והשריון משהיתה לה ב-5 ביוני 67'.
משה מכריז שהוא מחכה ל"טלפון מחוסיין", כדי לגבש הסכם שלום, ואולם ב"בינתיים" המתמשך והולך הוא מוצא עצמו לא רק שר הביטחון אלא גם שר השטחים. מחשבותיו, יוזמותיו, הצעותיו והכרעותיו, המתקבלות על דעת הממשלה, עתידות לעצב את דמותה של ישראל למשך שנים ארוכות. ניסיון חייו, אישיותו, השקפת עולמו והאינטואיציה שלו יטביעו מעתה חותם על ביטחונה, על יחסיה עם מדינות ערב, על מעמדה הבין-לאומי, ובעיקר על דרך טיפולה באוכלוסייה הערבית הגדולה הנמצאת מעתה תחת שליטתה, בעיקר בגדה המערבית וברצועת עזה.
המשך יבוא