אהוד בן עזר
ימים של לענה ודבש
סיפור חייה של המשוררת אסתר ראב
הוצאת עם עובד, 1997
העורך: חיים באר
הספר יצא לאור בסיוע הקרן הקיימת לישראל
חלק חמישי: ראשית שירתה, מהמושבה המותקפת אל איזאק בקהיר
8. נוף התמרים על גדת היאור, בחילואן. הפלותיה.
"ככה תאהבני וליבך עליי יום יום תקרע – "
אם לא הגיעה אסתר בגפה לפאריס בשלהי שנת 1922, הרי שהפליגה חזרה עם בעלה למצרים, בסתיו, ושבה לגור עימו, תחילה בבית-הוריו בקאהיר. מצרים, בחורף, נחשבת למקום שנעים לגור בו, ואילו בקיץ שלחו האמידים באותם ימים את בני-משפחותיהם ללבנון, לקפריסין ולאירופה, כדי להינצל מן החום הבלתי-נסבל.
ההתחלה המבטיחה של החיים עם איזאק, חרף הקשיים, והכרת התודה לו, באות לכלל ביטוי בשיר שנכתב ב-1923 בקאהיר או אולי כבר בחילואן: "אתה האיש – / גאוותי עליך, / אשר ידעת הדבר / כל התנינים פערו לועם / לבלעני; / אתה האיש / אשר צוקי-סלעיי / זרעת חיוך, / ובדידות כלב תועה בחשיכה / איתי בגבורה חילקת."
לאחר הופעת שיריה הראשונים ב"הדים", בקיץ 1922, תרפ"ב, חלה הפסקה של כשנה וחצי בפירסום, וייתכן שגם בכתיבה. מחזור שיריה הבא, "שירי מולדת", מתפרסם ב"הדים" רק בשלהי 1923, תשרי תרפ"ד, והם: "על מערומייך חוגג יום לבן" ו"ליבי עם טללייך, מולדת". למטה מוסיפה אסתר בכתב-היד שב"מחברת 'קמשונים'" החמישית: "פ"ת, סיוון תרפ"ג" (1923); היא מקפידה שהמקום והתאריך יידפסו גם בחוברת "הדים", אך אינה שומרת עליהם ב"קמשונים" (1930).
שירים אלה נכתבים כניראה בקיץ, כאשר אסתר מבקרת בבית הוריה במושבה, ובמהלכו היא נושמת מחדש את אווירת הארץ, לאחר שנעדרה ממנה כשנתיים. "יצאנו מדי פעם לארץ-ישראל לחופשות-מולדת," היא מספרת ברשימתה "בקאהיר". ואכן, בשני שיריה אלה, שלימים פותחים את ספרה הראשון "קמשונים", אסתר מתרפקת על הארץ כבת שמתגעגעת לחזור אל אימה-מולדתה, אל נופי-הולדתה, ממש סיפור אהבה חושנית: "על מערומייך חוגג יום לבן, / את הדלה והעשירה כה," והסיום: "עם קרעי נחלייך החרבים, הלבנים – / מה יפית!"
אמנם, הדימוי של האם אינו מתאים ביותר מבחינה ביוגראפית. יחסה של אסתר אל אימה לאה היה מרדני, אבל אולי השנתיים שבהן השתיים אינן מתראות, מאז עזבה אסתר את המושבה ביולי 1921 – מרככות קצת את יחסה של אסתר כלפי האם המזדקנת, בת השישים ואחת לערך.
עם הביקור מתחדש, כאמור, מקור-שירתה של אסתר, שכניראה דלל בין קיץ 1921 לקיץ 1923.
*
ברשימתה "בקאהיר", שנכתבת בשנות ה-70 לערך, ונדפסת רק לאחר מותה, היא מתארת את חייה במצרים משלהי 1922 עד 1925:
מצבה החומרי של המשפחה [גרין] לא היה במיוחד טוב בימים ההם, אבל עמד להם המזל וקיבלו את הסוכנות של באייר, חברה גדולה של רפואות וצבעים – ובעלי היה אומר שאני הבאתי לו את המזל הטוב הזה. להסתדר לפי עמדתנו לא היה עוד באפשרותנו [בבית ההורים], ולכן שכרנו חדר בהליופוליס – אבל לא המשכנו שם זמן רב, ועברנו לפנסיון אחד במרכז העיר: הרעש היה גדול אבל הגיוון והחידוש שבחיים אלה קסמו לי מאוד.
החיים היו טובים ונוחים, אולי נוחים יותר מדי: אוכל הוגש לנו, בעלי עבד ויצר סוכנות ענק של בתי-חרושת אירופיים, לא רק למצריים, גם בארץ-ישראל ובסוריה, ואנו יצאנו מדי פעם לארץ-ישראל לחופשות-מולדת, ואני לבשתי שם את ה"חלוצקה" שלי, בלי שום רשמיות ופאר – מה שהיה כה נחוץ במצריים ובנסיעותינו לאירופה, בייחוד לגרמניה, וזאת כאשר Farbenindustrie Aktiengesellschaft .I. G – אי. ג'י. פארבן א. ג., ובאייר – היתה יסוד הסוכנויות שלנו.
לא היתה לי כל השראה לשירה. שיקמתי את גופי מעונה המאלאריה וגם עייף משנות-מחסור של המלחמה. השנים, חמש במיספר, עברו כחלום, שום מאורע מיוחד לא הפסיק את מהלכן. חייתי עם אישי השקט, שהתייחס אלי כאל ילדה, ואכן הייתי צעירה ממנו בעשר שנים, אבל הידידות בינינו היתה יפה, מלאת עדינות וחן, ההומור שלו האיר את הימים ההם באור לא רגיל, כאילו ידע הגורל שחיי האיש הזה קצרים,
בשלהי שנת 1922 גילה החוקר האנגלי הווארד קרטר, יחד עם חברו-למשלחת לורד קרנוורן, את קברו של תות-ענח'-אמון בעמק קברי המלכים. לורד קרנוורן מת בזמן החפירות, ורבים רואים בכך את "נקמת הפרעונים". ברשימתה מתארת אסתר כיצד היא חיה מקרוב את האווירה הרת-הגורל של אותם ימים:
אז כבר היכרתי את המוזאום, ומאורע גדול התהווה בעתיקותיו בימים ההם – גילוי קברו של תותנך אמון על-יד החוקר קרטר, נידמה לי – כל העולם המה אז ממנו, והסקרנות היתה גדולה לראות את אוצרותיו נאספים במוזאום – שם הייתי אורחת קבועה כמעט, משכו אותי הטיפוסים השונים המשומרים כחיים בתוך ארונותיהם – הייתי חוזרת עם כאב-ראש מחריפות חומרי-החניטה – אבל הקסם לא נשבר, הרבה זמן הסתובבתי בין המלכים והמלכות החנוטים, שהבעת-פניהם נשתמרה בהם, והם היו מעניינים כאנשים חיים, קניתי ספרים וקראתי תולדותיהם, וכשנתגלה תותנך אמון היה זה מאורע בשבילי, עגלתו, פריטי כליו, זה היה נפלא – וכל העולם נשטף לזמן-מה עם המאורע, בדים נדפסו בפריטי כליו, נשים לבשו שמלות מצויירות בפריטי כליו, מרכבתו הזהובה, ברחוב מכרו הסוחרים-הילדים צעצועי דגמים מכל אשר נמצא בקברו – והארץ נתמלאה תיירים מכל העולם. אני נשמתי היסטוריה, והיתה זו חווייה מיוחדת ונדירה. הסוף היה שקרטר [קרנוורן] חלה ומת.
לרות בונדי היא מספרת:
[איזאק] הרוויח הרבה כסף. אני גם הבאתי לו תועלת, לא רק קיבלתי. אני עוד מבית אבא ידעתי גרמנית על בורייה, ומן הפירמה באייר היו באים למצרים גדולים ומלומדים, והתארחו אצלנו, ואני עזרתי לבעלי בקאריירה שלו. גם ידעתי לקבל אורחים, זה למדתי אצל אמא. אני עקרת-בית רעה, אבל טבחית טובה. הוא ידע איטלקית וצרפתית ואנגלית על בוריין. איך דיברנו בינינו? צרפתית.
גם ברשימתה "תחת האוקליפטוס בחילואן", שנכתבה בשנים 1968-1967 לערך, ונדפסה לראשונה רק אחרי מותה, מתוארות השנים הראשונות לשהותה במצרים, לאחר שובה מווינה ומבאדן, בסתיו 1922:
לפני שגרנו בחילואן – התארחנו זמן-מה בפנסיון בלב קאהיר, ברחוב סואן אשר אהבתי מאוד. לעת-ערב, אחרי השקיעה, ברדת החום, היה מתמלא תנועה רבה, מוכרי הפילות השזורות על חוטים, מוכרי הנרקיסים, אגדים-אגדים גדולים בישמו את אוויר בין-הערביים, קולות דקים כחלילים, קול נערים צעירים ממלאים את האוויר בהכריזם על סחורתם הבשומה, ובין כולם קול אחד הרמוני רם: "אל אהרם," "אל אהרם," – עיתון ותיק מאוד בקאהיר, – חתם את כל הזמר ובליל הקולות הרמים כמקהלה רמה אכזוטית בשומת נרקיס ופילה (יסמין כפול גדול).
הייתי עומדת בחלון חדרי בקומה השנייה, החדר היה מתמלא אפלולית, ולמטה נדלקו שרשרות ופנסי-הרחוב אחד-אחד כשסימפוניית בין-הערביים הזאת, כחולה ריחנית וקוסמת מאוד, זולפת למטה.
בסוף הייתי מדליקה אור בחדר ומכינה את עצמי לקראת בעלי החוזר מן העבודה.
האופרה ממילנו שבאיטליה היתה מבקרת בקאהיר ואנו היינו יוצאים לתוך הלילה הבשום וחוזים בהצגות. הנסיעה במרכבות הרתומות לסוסים ערבים יפהפיים בתוך הלילה טבול האורות והריחות היתה חווייה אגדתית ממש.
ה"אזבקיה" היה גן אכזוטי נפלא בלב קאהיר, הכיל גם חיות מעטות אבל בעיקר הפתיעו אותי הדקלים שגזעיהם לבנים וחלקים – כאילו מסויידים, וגבוהים מאוד, כאלה לא ראיתי אצלנו.
מאוחר יותר עברנו לגור לחילואן [מדובר בשנים 1925-1923 לערך], על הגדה המזרחית של הנילוס, בלב מידבר חול בעל אקלים יבש מיוחד – ומעיינות-גופרית ומקום רפואה מפורסם – שרוב בתי ההבראה שלו היו בידי רופאים יהודים מפליטי-רוסיה – שמוסדותיהם התפרסמו בעולם כולו והדבר גרם להם לצבור הון עתק; וכן כל חובשת קטנה ואחות בלתי-מוסמכת היתה עושה זריקות בשרירי הזרועות ומקלקלת את הזרוע לעולם. החברה שנמצאתי בה הזכירה לי בהרבה את אנשי תל-אביב הוותיקים, הראשונים, עם הרוסית היידישית – "איך האב פלוצ'ס אפיסמו" (קיבלתי מכתב) וכו'. משחק-קלפים מפותח ובכסף-כבד עם תענוג לבזבזו – יהודים תלושים, הארץ מתחת לאפם – והם יושבים בארץ "נטולת כל תרבות" – שומרים על זהותם הרוסית, שגם היא תלושה מכל בסיס, גורפים כסף ומשתעממים.
אגב, ביניהם, ולא אדם ריק, היה סוכן סובייטי שבלש אחריהם – ודווקא איש נעים ו"שלומיאל" גדול – הבילוש שלו נתגלה מאוחר מאוד, והוא ברח מקאהיר, וזו היתה סנסציה במושבה היהודית.
מצאנו לנו בית בודד על קצה המידבר, ובודד וגדול האהיל עליו אוקליפטוס ענק, זר לסביבתו, חוץ מתמרים ועצי מנגו אין רואים עצים. הלכתי שבי אחרי האוקליפטוס ושכרנו את הבית – העסקים השתפרו וחיי עם איזאק היו שקטים ויפים, כשכל מלאכתי היא לתור את הסביבה ולקרוא בלי סוף על מצרים העתיקה.
הנהלת הבית וכל מה שכלול בה נמסרה לידי משרת שהיה מלצר ב"שפרדס", מלון גדול, והרבה למדתי ממנו בהילכות בישול, שולחן וסידור פרחים.
הרחוב היהודי דומה היה לכל גיטו אחר בערים אחרות – רק הריחות הבדילו אותם, הם היו חריפים יותר – האמת שלא מצאתי קשר רב ליהודים אלה – הבורות שלטה שם והם נבדלו מעט מאוד מאנשי-המקום. לעומת זה, היתה המושבה היהודית-רוסית די מגוונת: הרבה רופאים, רוקחים, אחיות, מיילדות, וגם אנשי-מסחר מפולפלים – כרגיל התמקמו מיד וחיו מהשכבות הערביות העשירות שהשתמשו בהם. מלבד משפחתי לא מצאתי שם ידידים. גם לא חיפשתי נוף האנשים. העתיקות, הצמחיה המיוחדת, גדות הנילוס – היו קרובים מאוד, מהלך עשרה רגעים מהנילוס. שוטטתי בלי כל פחד בין רועי העיזים, סיגלתי לי את הניב המיוחד שלהם, ולא היתה להם כלל תמיהה שאישה אירופית משוטטת לבדה – היו הרבה אנגליות, תיירות, שעשו זאת.
היתה לי חופשה מכל דאגת משק-הבית כי המשרת עשה הכל והשאיר לי מעט מאוד חופש בבית – ואני שמחתי כמובן, אבל היו גם הפסקות של אי-שקט ומרד, זה היה זמנו של זגלול, ונוער מתמרד היה שורף קרונות-הטראם ברחובות וצועק: "ייחין אל וטאן!" – זה נגע בי מעט מאוד משום-מה, חיו בי מאורעות שנת העשרים-ואחת בפתח-תקוה, עם הפצועים שטיפלתי בהם. ישבתי כמהגרת בארץ זו – בעייתם לא בעייתי.
הנילוס העתיק והכבד היה מושך מאוד. לא רחב במיוחד, הגרונה (גרון) הרבה יותר עצומה ממנו, בצרפת; אבל בלב מידבר חול עם שורת-הרים סלעית יבשה בראשה – "המוקטם", היתה בו מין עתיקות שאין לפענח אותה. שתי גדותיו נטועות תמרי-ענק שגזעם חלק ולבן כסיד. סבך ירק, ובמורד משוכות עד המים, ובמים על הגדה דוברות נושאות צריפי-עץ קטנים, מעון-קיץ ליושבי העיר העשירים הבאים לנפוש ולשאוף קרירות. מי-מנוחות, זרימת הנהר ברחבות ובשקט, עדרי עיזים רועות בסבך המורד, והרועים נערים קטנים שחורים מתקשקשים במים.
בארכיון הצילומים של אסתר נשמרו תמונות קטנות אחדות שבהן היא מצולמת כשהיא משוטטת על גדת הנילוס ובסביבתה. נופים אלה מצויים גם בשירה "נוף התמרים", שבתחתיתו היא רושמת: "חילואן, תרפ"ד", והוא נדפס אותה שנה, 1924, ב"הדים": "נוף התמרים / דבקו בו הצעיפים / ואט בין גזעים – / עמודי-הוד – / הם מתבדרים. / כענקי פרחים / עלי גבעולים דקים, / צפות ממעל הצמרות / כרי-דשא, ציורי-הזייה / תוך האורות אובדים – / נוף החלום לתועי-מידבר. / יאור שב כבד-זרוע, / כפלדה יצוקה, / בין התמרים / ילחך שטח, שטח; / וממעל רקיע, / כעין קליאופטרה, / ירוק-כהה עם בוא הערב – / זומם."
דקלי התמרים שעל חוף הנילוס מופיעים ברישום מעשה ידי אסתר, הפותח את "קמשונים". חילואן מצויירת בשיר מן העיזבון "חילואן במצרים", הנקרא גם כקטע פרוזה: "יוני בר הוגות עמומות / בין שיחי-יסמין עבות / איוושת סנסינים / כטיפות גשם מרשרשות מרצדות / מעל גזעי דקלים מיתמרים – / שורת עמודים כהים; / רוח מידבר שטה צחיחה – / מטאטאה רחובות בשריקה, / שטוחה העיירה פתוחה מבוטלה – / כולה בלב מידבר נתונה / שמיים לאין סוף זורמים מוחקים / רחובות, חצרות / שמיים עטים מעל / שוטפים מנמיכים קומת בתים ואנשים / שמיים ורוח גרפו כל חי / ונותרו לבדם, במידבר – "
בביקורי במצרים, בנובמבר 1989, אני מסייר יום אחד בחברת פרופ' יוסי גינת, ראש המרכז האקדמי הישראלי בקאהיר, בחילואן, הנמצאת בגדה המזרחית של הנילוס, מדרום לקאהיר. מרחצאות הגופרית ניראים עלובים למדי, ומשמשים כניראה רק את המקומיים. תיירים ונופשים אין. העוני זועק. מבתי הווילות ומהאווירה של עיירת נופש, שמתארת אסתר, כמעט שלא נותר זכר, לבד מן המידבר האופף אותה. חילואן כיום נתונה באובך של ענן זיהום מתשלובת תעשייתית ענקית שנבנתה בסביבתה. אני מצלם את המרחצאות, וגם וילה כמעט חרבה המוקפת חומה; בשכמותה עשויים היו אסתר ואיזאק להתגורר.
איזאק נוסע מדי בוקר לעבודתו בפירמה "Grun Brothers" השוכנת בבניין בן שלוש קומות ב"מידאן סוארס" מס' 3 שבקאהיר. לדברי פרופ' ששון סומך, כיכר סוארס היתה כיכר מרכזית בקהיר, שבה חנו הדיליג'אנסים, שכונו על שם הפורטוגזי סוארס, ממציאם ובעל חברת הדיליג'אנסים.
אסתר נותרת כל שעות היום לבדה בבית בחילואן, והאווירה מתוארת אולי בשיר "על גחונך תזחל". הוא נמצא ב"מחברת 'קמשונים'" החמישית, לאחר התאריך "פ"ת, סיון תרפ"ג" שבשולי השיר "ליבי עם טללייך, מולדת". "על גחונך תזחל" נכתב אפוא בשלהי קיץ או בסתיו 1923, לאחר שאסתר חזרה מביקורה הראשון בארץ-ישראל לביתה בחילואן, ואולי רק עתה עבר הזוג גרין לביתם החדש.
בשיר, שנגנז על ידה, מצויירת דמות של גבר שחור, הדומה אולי למוחמד, העבד הברברי הצעיר, ארך-המותניים והשחור, שבסיפור "ריבת שושנים" משנת 1933, או למשרת המצרי שהיה מלצר ב"שפרדס" ומנהל עתה את משק-הבית של משפחת גרין: "על גחונך תזחל / עפר תלחך! / שתי זרועותיך אליי פרושות / כקריאות נמשכות / תוך מידבר אין סוף / לרגליי! כנחש / עם יצירי גווך / הדקים החטובים... / בשולי שמלתי / בל תגע! / יציר תופת / גבר שחור וחטא!"
מן השיר עולה הד לרתיעה ההולכת ומתפתחת באסתר כלפי דמות גבר חמדן וחשקני, וזאת אולי על רקע יחסיה, המסובכים עתה, עם איזאק.
דפים אלה, שמספרים את חייה של אסתר ראב, לא רק שאינם מתכוונים להעריך את שירתה ולנתחה, הם גם אינם מתיימרים לומר שהביוגראפיה היא המפתח ה"אמיתי" והיחיד להבנת שיריה – אף כי ודאי שהיא יוצרת מעין "הילה" נוספת סביב יצירתה. שיריה של אסתר ראב מובאים כאן רק בהקשר של הארת סיפור-חייה, וכמקור נוסף ושווה-ערך מבחינה זו לפרוזה, ליומנים, למכתבים ולראיונות.
בשיחה עם אסתר, במרס 1981, היא מספרת לי כי במצרים היא ניסתה להרות ואף שכבה בשמירת-הריון, אך ההריון, או ההריונות, הסתיימו תמיד בהפלות, וסיבתן, כך אמרו לה הרופאים – המאלאריה שפקדה אותה שוב ושוב בילדותה ובבחרותה. מפיהם נודע לה בשלב זה בחייה, גם כאזהרה, שלא תוכל ללדת. להלית ישורון היא מספרת:
רציתי ילדים. הקדשתי לזה עשר שנים והיו לי הפלות. אמרו לי שהמאלאריה מעקרת. היתה לי עשרים שנה מאלאריה. שכבתי פעם שמונה חודשים ואחר-כך נולד ילד מת ואני שמעתי את האחיות אומרות: "ילד בשל, מוכן. בן זכר." ואני רואה את הבן הזה שהוא בן חמישים וחמש.
ההפלה נחרתת עמוק בזכרונה ומופיעה אחר שנים בשיר "ביוגרפיה" (1974): "ולפתע – / אגדת חלום: / אגם – / מוקף דקלים; / וימי-אושר מופלאים – / וילדי המת / שם להם קץ / 'ועוף החול' / נשרף במידבר / והמיית-ארץ שקטה, יפה, / יוצקת תנחומים – / ו'עוף החול' / קם לתחייה." ההפלה מתרחשת בחילואן בשנת 1924 לערך וכמו שורפת את אסתר. אבל "עוף החול" – כפי שהיא מכנה את עצמה – קם לתחייה בשובה לארץ-ישראל.
*
"מחברת 'קמשונים'" השביעית היא העתקה נוספת לשירי "קמשונים", עדיין לא בנוסחם הסופי, ומצויות בה גם טיוטות לשירים שלא פורסמו ואינם עתידים להיכלל ב"קמשונים". במחברת נמצא נוסח כמעט סופי של השיר "היום ענווה אני כחיה", שנכתב כניראה בחילואן בשנים 1924-1923, כאשר אסתר נמצאת בהריון בפעם ראשונה או שנייה. תחילת השיר במצב-רוח אופטימי, וסופו בחרדה מפני אכזבה או אכזבה נוספת: "היום ענווה אני כחיה / שטוחה ככרי דשא רוויים / ביד קטנה שמנה אוביל חיי / אל הרחמים ואל הילדים / היום יקרב אליי / כל זר כל כואב / כגשם סביבי ישתקשקו / מתנות לבבי הקטנות / והמחר כבר אני הרה / אותו, כבד סגור / ומזנק שוב / אל הבלתי-ידוע."
השיר אינו מתפרסם בשנות ה-20, ללא ספק בגלל החשיפה האינטימית וכשלון ההריונות. הוא נדפס לראשונה רק ב"קמשונים" (1930), ושם הסיום שונה במקצת, ואפילו מצונזר על ידי הכותבת, כדי שישא אופי כללי יותר: "והמחר כבר אני נושאת – / כובד סגור / ומזנק שוב / אל הבלתי ידוע."
ענותה של אסתר, שהיא עתה בראשית שנות ה-30 שלה, באה לביטוי בטיוטת השיר "מה יפית ארוכת הריס", שנותר ב"מחברת 'קמשונים'" השישית ולא פורסם מעודו. אף הוא כניראה מתקופת הריונה בחילואן: "מה יפית ארוכת הריס / את האמונה עלי תולע כורסאות, / בית אביך הסגור. / הוגה את ביחיד / בידו גורלך / ותחת ענות שמלתך / כבר זעים ידי תינוקות ברים / ואנו – על מדרכות-רבים / נישא ראש אדם גא / אשר ידיו איתו לסול הנתיב לו / ובסתר חדרים – / פצעי אישה אדומים רוחשים לעד."
במכתב מה-25 ביולי 1922 כותב לה איזאק: "על עקרות את מדברת" – כלומר, שלא תעלי כלל על דעתך אפשרות כזו, אבל כשלונותיה להחזיק הריון, המתרחשים בשנים 1924-1923, מביאים עד משבר את יחסיה עימו ויוצרים ביניהם תבנית יחסים חדשה, השונה לחלוטין מאלה ששוררים באביב 1922 ובפגישה המחודשת בספטמבר 1922. יחסי-האישות עימו, שבתחילתם לפחות חגג הגילוי החושני ההדדי, חרף מיעוט האהבה שלה כלפיו – הופכים עתה למעמסה לה.
לכן גם השיר "כפיי נשואות אליך", משנת 1926, מתפרסם לראשונה ב"קמשונים" לאחר מותו של איזאק: "כפיי נשואות אליך, / אל מעט האורה / אשר עוד לי בעיניך, / ואתה – שיניך לוטש / אל רוך-בשרי הצהוב; / ולו בשר זה על פני שדה יושלך / ועיט חג ממעל לו – / עוד כפיי נשואות אליך, / אל מעט האורה / אשר עוד לי בעיניך."
אפילו פרסומו הראשון של השיר עובר צנזורה עצמית שבה משמיטה אסתר כליל את חלקו האחרון, ולא מסיבות אמנותיות. ב"מחברת 'קמשונים'" השישית, שיש בה קטעי פרוזה וטיוטות שירים מחילואן ומפתח-תקוה, מן השנים 1926-1924, מצוי סיומו הגנוז, המריר והקשה, של השיר "כפיי נשואות אליך". הכותבת מבטיחה בו לבן-זוגה, כי למרות סלידתה מחיי האישות עימו, לא תבגוד בו: "אל תירא / עוד ליבי בידי / אישה הגונה אני / עווית תאחז אצבעותיי – / וליבי בידי / ואל מרומים עליהם שכנו / לא יעל לא יעל – "
מיד אחרי "אל תירא" בא ב"מחברת 'קמשונים'" השישית השיר "ככה תאהבני", שנדפס לראשונה ב"הדים" ב-1926 ונכלל ב"קמשונים"; הכותבת מכריזה על התנתקותה מהגבר האוהב אותה, לעולם לא תהיה לו רעייה, למרות, וזה כמובן לא נכתב בשיר – שבאופן רשמי הכותבת, אסתר – היא עדיין אשתו של איזאק. ייתכן שהשיר נכתב כאשר היא כבר שבה סופית לארץ-ישראל, בסתיו תרפ"ו, שלהי 1925.
"ככה תאהבני / וליבך יום יום עליי תקרע – / יען רעייה לעולם / לך לא אהי / יען רק על מרומי הצער / ננוחה ולשפל ספות / וחדרים לא נרדה / יען עוד אורבה אני / תחת אוקליפטוסים / הומיה מאהבה עצורה – "
בנוסח של "קמשונים", בשורה האחרונה, במקום "הומיה מאהבה עצורה", נכתב: "טרופת אהבה".
*
חילואן, ובייחוד קאהיר, נמאסות על אסתר, ובשנת 1925, כניראה בחורף, היא נוטשת אותן מבלי שתשוב עוד אי-פעם למצרים, ועוברת לחיות בגפה ברחוב שפ"ר, ליד נחלת-בנימין, בתל-אביב; אמנם, לקראת נישואיהם היתנתה עם איזאק שיעביר את עסקיו לארץ-ישראל ויבנה בה את ביתם, וכך הוא אמנם עושה – ואולם בהסכם לא נאמר שבארבע השנים האלה, 1929-1926 יחיו אסתר ואיזאק כה מרוחקים, ולתקופות כה ממושכות.
המיאוס מקאהיר בא לביטוי מתון ואפילו משעשע בשיר הלגלגני "קהירה, קהירה! / זונה בלה ופרומה", שנדפס לראשונה במאסף "מסיבה של סופרי א"י" (1926), אך מיד לאחר הטיוטה של "קהירה, קהירה!" ב"מחברת 'קמשונים'" השישית – באה טיוטת השיר הגנוז "שבעתי מנגינה", והוא חושף שיכבה עמוקה יותר: "שבעתי מנגינה ומשחקי-שווא / כל חלונות הראווה היו לי לזרא / עתה תריסי אגיף / ודומם תחתיי אשב / בל אשמע געיית אוטומובילים / ולהג מוכרים בשוק / תראה אז זיתיי דלים / על פני הגבעה כורעים / ונווי אשר לא הוקם / על רזוני בשרך עימך – / יטפטף וילחש כאש."
שיר קשה, המביע ייאוש מהחיים בעיר הגדולה, בקאהיר הרועשת, ומציג לעומתם את גופה של הכותבת כהווייה ארצישראלית דלה של זיתים וגבעה (כמו ב"על מערומייך חוגג יום לבן"); ורואה את כשלונה להחזיק הריון וללדת – כמרעיל את יחסי האישות שלה עם בן-זוגה והופכם לסבל מתמשך, למכוות אש של תיסכולה עלי בשרו.
ואם יש רגעי תקוה בחיי השניים, הריהם קשים, וביטויים נגנז. כך השיר "ממנגינות אמה", משנת 1926, שנמצא ב"מחברת 'קמשונים'" השישית לפני השיר "צוענים – הונגרים – " ומתפרסם לראשונה, כמרבית השירים הגנוזים, רק בכרך "כל השירים": "ולילה לילה תגדל תשוקתי / אלי שוקיך הדקות הקשות / ואתה גא וזר / עלי גווי תהלך / כבשדה קצור, / הברכה הזהובה – / ברגליך מבוסס – "
ב"מחברת 'קמשונים'" הראשונה, וגם בשלישית, נמצאות, כאמור לעיל, טיוטות השיר "לא אח ואש כיריים" כשהוא בן שני בתים בלבד, ללא הבית האחרון. הבית הראשון מתפרסם בשם "שחר" ב-1926, ועל פי פרסום ראשון זה נקבע גם תאריך השיר כולו, 1926, במהדורת "כל השירים", וזאת למרות שעל פי "מחברות 'קמשונים'" נכתבים בתיו הראשונים כבר באביב תרפ"א.
באביב 1921, בפתח-תקוה, איזאק עדיין אינו עשוי להיות הנמען של השיר. יש בקטעי הפרוזה של אסתר ב"מחברות 'קמשונים'" רמזים לקיומו של "אהוב נעלם" באותה תקופה, אולי זו עדיין הנהייה אל משה כרמי, שאליו מופנה כניראה השיר "אני תחת האטד", או לצבי שץ, ואולי למישהו אחר – שאת שמו כניראה לא נדע לעולם.
ב"מחברת 'קמשונים'" השביעית יש העתקה נוספת לשירי "קמשונים", עדיין לא נוסח סופי, ומצויות בה גם טיוטות של שירים שלא פורסמו ואינם עתידים להיכלל ב"קמשונים". המחברת פותחת באחד הידועים שבשירי "קמשונים": "לא אח ואש כיריים". כאן, השיר ניתן לראשונה במלואו, בתוספת הבית האחרון, אך עדיין לא בנוסח הסופי שנכלל ב"קמשונים":
לא אח ואש כיריים
לך אני מטפחת –
עיני חיה ירוקות עומדות
וברקים כחולים
יירו גידים ויגששו
את אשר מעבר
לביצות הכבדות החמות –
ובראשי אצבעות תרון זה כבר
צינת בוקר טובה
מרעידה
לקראת אורות לא היו עוד...
אך עת כילד מושלך
על ברכיי תנוח –
ונצברו אז המון יונים לבנות
ורישרשו ברחמים וטהרה
סביב ראשך הנוגה
ובנו לך קן בלבבי
סוכה תמה, כירה חמה
מעל יצועך ראש כבד תרים
ליבך לא יידע על מה ייעגם
הה כי בלי דעת כל הלילה
אחריי בדרכיי הקשות
בכבל בל יינתק גררתיך...
הייתכן שאסתר לוקחת שיר מוקדם, שאינו קשור באיזאק, ומוסיפה לו בית אחרון, שעומד כבר בסימן משבר היחסים ביניהם? – סברה זו מתחזקת כאשר קוראים את טיוטת השיר הבא, שמעולם לא פורסמה, גם לא ב"כל השירים". מסופר בה על התקופה שלאחר 1926, כאשר אסתר כבר גרה בתל-אביב ואיזאק במצרים, והם מתראים רק בביקוריו בארץ, שכניראה אינם תכופים ביותר: "כך אראך פעם לשנה, / פעם לתקופה / וכערפל על פני נוף / יצטברו שעות וימים / ועמדו בינינו / וידיי הן נמשכות / אל גולגלתך כאל פרי יקר / שיהא יין ודם – הממש / נוטף ועובר את אצבעותיי – "
מיד לאחריו באה טיוטת השיר "לא לעד זוך ימים קרים", שמתפרסם לראשונה רק כשנתיים לאחר היכתבו, ב"כתובים" (26.7.1928). הנוסח הסופי נדפס ב"קמשונים" (1930). ימי הנישואים קרים, הלילות עוברים באיפוק כפוי, ובן-הזוג האוהב, המתחשב, חולק אותם בגבורה עם הכותבת הסרבנית. בעתיד צפוי רק עוד לילה אחד בלבד, שכולו דמעות, והוא מעין סיכום טראגי לחיי האישות, ההולכים ונעשים נדירים: "לא לעד זוך ימים קרים / וחום לילות מתאפקים / איתי בגבורה תחלק – / טרם רדתנו קבר / עוד יש לילה: / כשטף דמעות יבוא / כזר צלילים מבעבע / מעמקי-ים / עוד לילה אחד בגורלנו / תלוי יחיד / מזהיר עלי תהומות עבר ועתיד."
בסופה של "מחברת 'קמשונים'" זו מצוי קטע סיפור שנכתב צרפתית, בין השנים 1925 ל-1926 לערך, ואולי קודם, בתקופת שהותה של אסתר בחילואן:
סיפורה של אישה שגרה ב-Zevan, שחיתה שש שנים עם בעלה מבלי שהיו להם ילדים. יום בהיר אחד הלך הזוג לבקר את רבי שמעון בן זכאי כדי לבקש את גירושיהם.
רבי שמעון בן זכאי אמר להם: "למען חייכם, ילדיי, אתם התחתנתם לחגיגה ולחיוכים, היפרדו בחגיגה, רק בדרך של חג וחיוך תוכלו להיפרד."
והבקשה שלה התבצעה, והזוג יצא לדרכו.
לא עלה בידי לפענח באיזו עיר ובאיזו ארץ מתרחש הסיפור. ייתכן שזהו תרגום של מעשיה עממית או נסיון לכתוב מעשיה בסגנון עתיק. כזכור שם הרב שהשיא את אסתר לאיזאק היה אהרן מענדיל הכהן. העובדה שבחרה לכתוב בצרפתית, שפת התכתבותה עם איזאק – מלמדת אולי שניסתה לרמוז לו, בדרך של סיפור, על רצונה להיפרד ממנו.
במחצית השנייה של שנות ה-30 חוזרים כניראה ארצה גם הורי איזאק ומתיישבים בתל-אביב. מה יחסה של הדודה טובה גרין חדת-העין אל אסתר, אחייניתה וכלתה? – היא, ששידכה ביניהם, ודאי רואה בסבלו של איזאק בנה, המאוהב עדיין באסתר ומעריץ אותה וסובל ונכנע לכל משוגותיה. "התפטרותה" של אסתר מלשקוד על הקמת משפחה – ודאי שאינה לרוחה. גם לא אורח-החיים שאסתר מנהלת בחברת הסופרים, המשוררים והציירים בתל-אביב של סוף שנות ה-20.
מירונה, בתו של אברהם-חיים גרין, מספרת מפי קרובת-המשפחה אסתר הוכמן כי טויבע גרין, אימו של איזאק, היתה אומרת: "כל פעם שאיזאק מגיע לביקור בתל-אביב – אז לאסתר ראב יש וסת!" – ואילו יצחק ראב, אחיינה של אסתר, מספר כי אימו של איזאק לא אהבה את אסתר, וכינתה אותה באוזניו: "הקלפטה!"
אבל אסתר מאושרת בחזרתה לארץ, לתל-אביב שבתיה הלבנים צומחים בחולות, ולעברית. היא חוגגת. את השיר "שיבה", שנכתב כניראה בחורף 1925 ונדפס לראשונה ב"קמשונים", היא פותחת במילים: "עתה אשלה כאן, / אטיל ראשי בחיק שקיעות-חורף / עוממות" – ובהמשכו היא כותבת על ילדי העיר העברית, על ה"צפרירות" וה"יגאלים" – שהם "רוויי חלב ותפוחי-זהב".
ב-1926, מוקפת מעתה חברה ארצישראלית של סופרים ואמנים דוברי עברית – היא כותבת שני שירים (הנדפסים אף הם ב"קמשונים") ששופעים אהבה לילדים ולתינוקות, וביטחון בעתיד. שם השיר הראשון "תפילה": "יקרים הקשרים / שאת בעולם גמרנו, / ויהי אמון – אור דרכנו / וטהרה טובת-דמע / יומם עלינו תזרח; / והיו ילדינו / בני חובה ויושר / וזרו למו סערות / ודרכים נלוזות – / נא יהי כן, אלוהיי!"
והשיר השני, ללא שם: "מעל מרפסת בית / מחייכה לי חלקת-ים. / יום-יום טופח רוח / על לחיי בידי תינוק תפוחות – / חלקת-ים על ידי / תנוח כראש תינוק טלול, מסולסל / וכמותו זר ועולה מבשרי / לעומתי תחייך."
את ספרה הראשון "קמשונים", שמופיע ב-1930, כבר לאחר מותו של איזאק, מקדישה אסתר "לזכר ידידי יצחק גרין".
ילדים לא היו להם.
המשך יבוא