הָעֶרֶב יָרַד לַגְּבָעוֹת הַכְּחֻלּוֹת,
יָרֵחַ עָלָה לְרַחֵף עַל חוֹלוֹת
רָמַת הַגּוֹלָן. בְּמַשָּׂאִית הֲרוּגִים
רָאִיתִי אוֹתָהּ, בְּאֶלֶם,
אֲגַם בֶּכִי גָּדוֹל שָׁחוֹר וְעָמֹק.
וְהִיא רָאֲתָה אוֹתִי
בְּמַעֲרֻמַּי.
חוט
שׁוּב פָּתַחְתִּי אֶת קֻפְסַת הַמְּחָטִים
שֶׁל אִמִּי: הַחוּט בַּמַּחַט.
אִמָּא הִשְׁחִילָה חוּט. [2025, 1984].
סוכה
סֻכָּה רָאִיתִי בְּמוּזֵאוֹן יִשְׂרָאֵל
מְצֻיֶּרֶת חֻלְדָּה הַנְּבִיאָה עַל הַקְּרָשִׁים.
"עַל הַקְּרָשִׁים" הַיּוֹם, פֵּרוּשׁוֹ: בְּמַצַּב רַע.
אֲבָל עַל קִרְשֵׁי הַסֻּכָּה הַיְּשָׁנָה.
הִיא יָפָה לְהַפְלִיא. וְחֻלְדָּה.
סֻכָּה שֶׁהִבְרִיחָה מִשְׁפַּחַת אַדְלֶר "בַּזְּמַן" (1937),
וְכָעֵת, 2009. וְאֵין זְמַן.
סֻכָּה שֶׁאֵינָהּ רוֹאָה כּוֹכָב. 2025.
בְּנִי, שֶׁהָיָה אֶתְרוֹג, עָמַד לְהִצְטַלֵּם.
בַּבַּיִת עוֹד מְעַט יִיבַשׁ הַסְּכָךְ.
רַבָּה חַמָּה מִצֵּל
הַנְּבִיאָה מִסְתַּכֶּלֶת. מָתַי אֶחְזֹר לִרְאוֹת
אוֹתָהּ עַל הַקְּרָשִׁים, יְרוּשָׁלַיִם.

יוסף עוזר