מעטות הן הכתבות שכתבתי לפני כארבעים שנה שמסרבות להישכח. המדובר על טייס-הניסוי אברהם הכהן, בנו הבכור של הקיבוץ וחבר בית-אלפא ועמיתו דייב לוין שחוזרים אלי שוב ושוב. הרשו לי לחלוק עימכם תחושות אלו.
ש. אברהם הכהן, הבוקר הטסת, זו פעם ראשונה את ה"ערבה" – מטוס ישראלי ראשון. איך עברה טיסת הבכורה?
ת. הטיסה היתה בסדר גמור. לא היו כל בעיות. המטוס מתנהג בהתאם למה שציפינו, כלומר, בסדר. הרגשתי הייתה לגמרי נורמאלית, כמו כל מטוס שאני לוקח לטיסת ניסוי.
ש. האם היתה הרגשה מיוחדת לטוס במטוס כחול-לבן?
ת. (צחוק רועם קצרצר) אתה רוצה להוציא ממני שהיתה הרגשה של אירוע היסטורי גדול? בסדר, אני יכול להסכים איתך. המטוס התנהג בסדר. לא היו כל בעיות בטיסה הראשונה, שהיתה בהחלט טובה ונעימה. כמובן שטיסה ראשונה אינה אומרת הכול. ייתכן שעוד נכונו לנו הפתעות תוך כדי טיסות ניסוי...
(מתוך ראיון עם טייס-הניסוי אברהם הכהן בטלוויזיה, שנערך עם סיום טיסת הבכורה של ה"ערבה" – 9.4.1970)
לא נדע לאלו הפתעות רמז במשפטו האחרון. יש לשער שאברהם הכהן – טייס הניסוי הראשי של התעשייה האווירית הישראלית, אשר ניספה, כעבור שבעה חודשים, ביחד עם חבריו אהרון עוזרי, מהנדס הניסוי הראשי, ואיתן שפיגל המכשירן הראשי – בשעת טיסת ניסוי של מטוס ה"ערבה" – לא התכוון ל"הפתעות" במובן המר של המילה. דייב לוין, טייס ניסוי שני, שהיה עימם באותה טיסה, הצליח להיחלץ בעור שיניו, וסיפר:
"היה זה ב-19 לנובמבר 1970. קיבלנו תדריך קצר והמראנו. ישבנו אברהם ואני על מושבי הטייסים, מאחורינו ישבו מהנדס-טייס אהרן עוזרי ולידו טכנאי-טיס איתן שפיגל. המראנו לצפון-מזרח. טיפסנו לעשרת אלפים רגל ואחר-כך הורדתי את ה"אף" לטיסה אופקית במהירות של כ-210 ק"מ לשעה. כשהגענו למהירות זו, ייצבתי את ההגאים והדוושות והתחלנו בניסויים. הניסיון הראשון נועד 'לרגש' קצת את ההגאים על-ידי מכות קלות. היינו צריכים להתחיל בהגה-גובה ולעבור אחר-כך להגאים האחרים. אולם לא הגענו כלל לביצוע התרגיל. כמה שניות לאחר שהייתי מיוצב, חשתי לפתע רעידות רציניות, רעידות שמעולם לא חשתי כמותן. אתה טס על "פאנטום", "מושך" הצידה ושומע רעש, אך הפעם היה זה רעש בלתי מוכר לחלוטין. הרעידות והרעשים נמשכו אולי כשתי שניות.
"לפתע נשמעה התפוצצות, הרעידות פסקו ואפו של המטוס הוסט בבת-אחת כלפי מטה. התחלנו להסתחרר במהירות עצומה. כל ההגאים 'מתו'.
"תמוה הדבר, אך באותן חלקי שניות אתה חושב על המון דברים בבת-אחת. טייס הוא אדם רגיש מאוד לתנודות המטוס. על כל נגיעה ב'סטיק' אתה מצפה לתגובה מסויימת. אם האווירון מגיב אחרת – אתה מיד נדרך. לגביי היה זה שוק להיווכח שכל ההגאים יצאו מכלל פעולה. הבנתי שהמטוס נשבר. ברור היה שניאלץ לנטוש אותו. היינו בגובה של כשמונת אלפים רגל מעל פני הים, ואילו פני האדמה היו כ-5,500 רגל. עד היום אני זוכר היטב שראיתי את עצי הזית בוואדי. המטוס המשיך להסתחרר. סובבתי ראשי לימין, הסתכלתי באברהם וראיתי שאינו מגיב. אגב הצצה הבחנתי בהמון אור שבא מאחור. מהיכן האור הזה? שאלתי את עצמי. משהו כנראה השתנה במטוס. סובבתי את הראש אחורה וראיתי חור עצום. אלוהים! לאווירון הזה אין זנב. כל החלק האחורי נקרע ממנו! קודם-כל חשבתי שכבלי ההגאים נותקו, אך עתה ידעתי שאנו במטוס ללא כנפיים וללא זנב, כלואים בתוך דוד מסתחרר במהירות כלפי מטה. לא ראיתי את שפיגל או את עוזרי. ייתכן שצנחו? פניתי וראיתי את אברהם שעון על רצועת המושב כשראשו וידיו נטויות כלפי מטה. האם הוא חי או שמא איבד את הכרתו? לרגע לא ידעתי מה לעשות, פעולתי הבאה היתה הנחתת מכה חזקה על כתפו, כדי לעוררו, אך הוא לא זע. ראיתי שהאדמה מתקרבת אלינו במהירות גדולה. ואז חשבתי, אלוהים! כיצד יוצאים מכאן? ידעתי שלא אוכל לצאת וליטול עימי את אברהם.
"לא היתה דרך פשוטה להיחלץ מן המטוס. שוב הצצתי באברהם. אולי הוא בכל-זאת התעורר? אברהם לא זע. שחררתי את חגורת-המושב שלי ואז החלו הבעיות. איך יוצאים מכאן? במידת-מה חשתי עצמי כאסטרונאוט. כאשר מטוס נמצא במצב של נפילה – ההתנגדות כמעט שנעלמת ואתה בעצם מרחף באוויר. היה עליי לרחף אט-אט, בזהירות, כדי שלא להיתקל בזיזים או בחלקי המטוס. החלטתי להתקדם לעבר החור שנפער.
"מעניין, מעולם לא דיברנו בשעת טיסות-ניסוי על אפשרות של נטישת המטוס. לפתע הסתבר לי שבעצם מעודי לא צנחתי ואף לא התעניינתי במצנחים. מתוך הרגל נהגתי להעמיסם על גבי, כי באמריקה טסתי במטוסים בעלי כיסא-מפלט ומצנחים שנפתחים אוטומטית. אתה מושך בידית כלשהי, ואתה נפלט עם הכיסא החוצה, המצנח נפתח ואתה נוחת בשלום. מעולם לא הקדשתי לנושא הצניחה מחשבה כלשהי. אך מה עושים עתה עם מצנח, התלוי על גבך? התחלתי משום-מה לשנן את ההוראות שזכרתי עוד מימי בית-ספר לטיסה. ידעתי היטב שאסור להקדים במשיכת ידית הפתיחה פן ייתפס המצנח בדופן המטוס. זכרתי שידית המצנח היתה מונחת בתוך שקית ולפעמים השתלשלה החוצה והייתי מחזירה למקומה. כל ההרהורים האלה ארכו כמה שניות. התקדמתי אגב רחיפה אט אט ובזהירות רבה. עד היום איני בטוח אם אמנם הגעתי לקצהו של המטוס וקפצתי, אם משכתי בידית המצנח, או שזו נתקלה בחפץ כלשהו והמצנח נפרש. למזלי הגדול כל זה אירע כנראה, כשהייתי ממש בקצה המטוס, מעל לפתח החור. לפתע שמעתי רעש של אוויר דחוס, חשתי שהמצנח שלי זינק מהתרמיל, המטוס הסתלק ואני נשארתי תלוי...
היתה זו צניחתי הראשונה. התרגיל הצליח. לפתע הסתבר שהמאבק על חייך הסתיים בהצלחה. אתה מרחף באוויר, למרגלותיך הרי-שומרון, שטח הררי, מלא שיחים, עצי זית, סלעים, גדרות אבנים. אתה רוצה לשחרר את המתח האצור בך ולצעוק: "ניצלתי!" אך רגע, רגע, אני צונח מטה במהירות והיכן, לכל-הרוחות, מיתרי הכיוון? אני מתחיל למשש ואגב כך, מסתכל מעלה ולצדדים, מחפש את מצנחיהם של עוזרי ושפיגל. היכן הם? אם יצאו לפניי, משמע הם עדיין מרחפים באוויר. לא ייתכן שהקדימו אותי והגיעו לארץ. הן מטוס מסתחרר עושה דרכו מטה יותר מהר ממצנח פרוש. הם מוכרחים להיות איפה-שהוא מעליי. איני מוצא אותם ותחושה של תסכול אופפת אותי. לפתע אני מרגיש שרק עיני האחת פקוחה. מה אירע לשנייה? נגעתי בעיני העצומה וחשתי חלקלקות, דם. נבהלתי מאוד. התחלתי למשש את מצחי וגיליתי חור מעל לרקה.
"מעניין, עד לאותו רגע, לא פחדתי כלל. ידעתי משנות ניסיוני כטייס-קרבי, שהשתתף במאות גיחות קרביות בווייטנאם, שיש לחשוב תמיד בהיגיון ועד לאותו רגע אכן פעלתי כך.
"מסתבר שנפצעתי מבלי שידעתי על-כך. הסתכלתי בידיי וברגליי התלויות, כדי לוודא שהן שלימות והכול בסדר. אולם הדם הזה המשיך להפחיד אותי. בן-אדם, אתה מאבד דם ועד שתגיע לארץ – ייתכן שלא תחיה עוד – זעקתי בקול. התחלתי לשנן את הוראות העזרה הראשונה מהקורסים השונים שעברתי: "דימום? – חסום!" אמרתי ובידי האחת לחצתי על הפצע. לפתע שמעתי רעש אדיר. המטוס פגע באדמה. חלקיו התעופפו לכל עבר. אני זוכר את מראה הגוף והכנף כשהם "טסים" בנפרד. ראה, עד כמה אין לך שליטה על המוח. משהו טיפשי מאוד עלה במוחי באותו רגע. איזה שקט נפלא סביבך. מה דעתך לעבור ולעסוק בצניחות חופשיות? הורדתי את עיניי וראיתי שהאדמה קרבה והולכת. לפתע, דומה ששמעתי את קולו של מפקדי מהקורס לצניחה:
"'אתה עומד לנחות. משוך במושכות והיכון לנחיתה! וכשתגיע ארצה, היחלץ מיד מהמצנח!' ואכן כך בדיוק אירע. נחתתי אט-אט ובזריזות נחלצתי מהמצנח.
"ידעתי שאני בגדה המערבית. היה לי אקדח קטן שנשאתי עימי תמיד. שלפתי, דרכתי והתחלתי להסתכל סביב-סביב. היכן, לכל-הרוחות, שפיגל ועוזרי? הורדתי את הקסדה ובחלק השקוף של המגן נעזרתי כראי והסתכלתי על הפצע. נבהלתי ממה שראיתי. חשתי רע. לאחר מישוש של כל חלקי גופי, הסתבר שהיתה זו הפציעה היחידה. הדימום פסק. פרשתי את המצנח בעיגול גדול ככל שניתן, בתקווה שמטוס חולף יגלה אותי. בצידו האחר של הוואדי ראיתי ערבים חורשים כרם של עצי זית ולראשיהם כפיות לבנות. היו שם שני גברים, נער ולהם חמורים וסוס. קראתי להם באנגלית (רק שישה שבועות הייתי בישראל):
"Help Help! – ואילו הם לא משו ממקומם. עד היום איני תופס כיצד ערבים אלה מסוגלים היו לעמוד בשקט ובשלווה כשסביבם ניתזים קרעי אווירון ברעש עצום, להתעלם לחלוטין מצעקותיי, ולחרוש את הכרם כאילו דבר לא אירע.
"הכפריים שלחו אליי את הנער, כשהוא רוכב על סוס. הנער הציץ בי ומיד הסיט את ראשו. הבנתי מדוע. דיברתי אליו באנגלית וניסיתי לבקשו, שידהר אל כפרו ויטלפן למשטרה. שאלתי אותו היכן שכם והוא השיב: 'עשרים קילומטר מכאן.' הכפר בו גר היה במרחק של כשני קילומטר. חשבתי שיצטרך לשלם עבור שיחת טלפון ושלפתי שטר בן חמישים לירות. הוא הגיב:
"'לא, לא.'
"מצאתי שטר בן חמש לירות. הוא לקח ונעלם עם סוסו.
"לפתע עלה בדעתי: אני נמצא בלב-ליבה של הגדה המערבית. אולי הוא ימסור עליי לאנשי ה'פתח'?
"בן-אדם, אל תישאר במקומך, אמרתי לעצמי, עלה למקום גבוה יותר, וכאשר אלה יגיעו אראה אותם ראשון. וכשהתרוממתי ועליתי על הסלע שלפניי נתגלו שברי המטוס, כמאה מטר ממני. רצתי לכיוון האווירון והתחלתי לחפש את אברהם.
"האווירון פגע באדמה בדיוק במקום שבו ישב. התחלתי לחפשו בקדחתנות. לא הצלחתי למצוא את גופו. מה קרה? הלא אני האחרון שראיתי אותו. הוא היה קשור למושב המטוס ואין כל אפשרות שחגורות המושב תיפתחנה מאליהן. לא ייתכן שהושלך מהמטוס. רגע, ואולי הוא בכל-זאת יצא? ואולי התעורר מעילפונו, צנח מהמטוס ושוכב פצוע היכן-שהוא?
"התחלתי לחפשו בשיחים, בשוחות, כשכולי התרגשות. כעשרים וחמישה מטר מהמטוס מצאתי אותו כשלגופו המצנח שלא פתחו. כיצד הגיע לכאן? הייתכן שהתעורר מהטפיחה שטפחתי על גבו כעבור חמש או עשר שניות, ואז שיחרר את עצמו מהרצועות והחל עושה דרכו החוצה? הן הכול היה עניין של שניות. הוא נטש, כפי הנראה, את המטוס בדיוק באותה הדרך שאני נטשתי אך באיחור של עשר-חמש-עשרה שניות, ולא הספיק לפתוח את המצנח. ייתכן כי ברגע שיצא מן המטוס – זה פגע באדמה. לא היתה כל דרך אחרת לצאת מהמטוס. קסדתו לא היתה לראשו. הוא נפל על גדר אבנים ונחבט. אברהם היה מת. התיישבתי לידו על אותה גדר ואני זוכר את הטעם המר שחשתי בפי. היתה זו תערובת של דם שקלח מהפצע ודמעות שהציפו את עיניי.
"ישבתי ובכיתי מרה. ניסיתי להבין מה קרה? המטוס מרוסק וידידך הטוב ביותר, היחיד שהיה לך בארץ זרה זו, שוכב לידך ללא רוח חיים. אך כיצד כל זה קרה? ידעתי שאנו, טייסי הניסוי, לא שגינו במאומה. אם כך – משהו בתכנון המטוס היה לקוי.
"אך, לכל הרוחות, לעזאזל עם המטוס, אבל אברהם!... ואז אמרתי לעצמי: התעשייה האווירית הזאת אינה שווה פרוטה שחוקה. לשגות שגיאה כה חמורה ולאבד בבת-אחת שלושה אנשי צוות?! הנחתי שגם האחרים אינם בחיים עוד. אני זוכר היטב שהצהרתי: אני עוזב את התעשייה האווירית ועובר ל'אל-על'... אבל, רגע, רגע, חכה, חשוב בהיגיון, אל תחליט החלטות נמהרות. אם התעשייה האווירית תמשיך לעבוד על פרוייקט ה"ערבה" – עליך להישאר! אברהם התחיל מטוס זה; זה היה ה"בייבי" שלו. 90 מתוך 92 טיסות-ניסוי בוצעו על ידו! והוא נהרג. אתה חייב להמשיך. אתה חייב לו זאת, לעצמך. אני נשאר. מעניין, שבתנאים הטראומטיים של אז, מצאתי את עצמי יושב על גדר אבנים נמוכה, ליד גופתו של אברהם, המום, נרעש ובה בשעה מחליט החלטה כה גורלית. ידעתי שלא אשנה החלטה זו. לא הייתי בטוח אם החברה תמשיך בניסויי טייס, אך אם ימשיכו – אני נשאר.
לא הבנתי מדוע איני שומע קולות של מטוסים המחפשים אחריי. ולפתע רעש. ליד המצנח עמד ערבי חבוש כפייה לבנה. הסתכלתי בו, כשאני לופת בכוח את אקדחי. איש "פתח". הערבי ניסה למשוך את המצנח ולקפלו. הייתכן שהתכוון למכור את הבד? ואז צעקתי: "היי!" והוא נבהל עד מוות ופתח במנוסה גדולה. מעולם לא ראיתי אדם מפוחד ומבוהל כל-כך.
"התחלתי להסתובב ולבחון את חלקי המטוס המרוסק. לא ידעתי מה לעשות. כל שנותר היה להמתין ולהמתין. ואולי אותו נער בכלל לא טרח להודיע על האסון? הייתי נרגש והמום. רגע בכיתי ורגע הרהרתי באסון ובמזלי הרע. כיצד אסביר לאשתי שאברהם איננו? הלא כל הקשר שלנו לישראל, לתעשייה האווירית היה באמצעותו. אברהם היה ידיד, מדריך, "בוס" – הכול ביחד. הוא אחד הבודדים במשפחת טייסי-הניסוי בעולם כולו, שתיכנן ובנה מטוס מן המסד ועד הטפחות.
"אברהם פגש אותי בוושינגטון. הוא מצא חן בעיני מן הרגע הראשון. הוא השפיע עליי לבוא לישראל ולעבוד עימו. הוא פתח לפני הכול: את שערי התעשייה-האווירית, את ליבו ואת קיבוצו, בית-אלפא. המיזוג הנהדר בין קיבוצניק לטייס-ניסוי כבש אותי כליל. לפתע חשתי שכל החלום הזה מתנפץ לי ברעש מחריש אוזניים. נזכרתי בטייס-ניסוי אמריקני, שסיפרתי לו על תכניותיי לעלות לישראל, כדי לעבוד כטייס-ניסוי בתעשייה האווירית, והוא הגיב:
"'משוגע, אידיוט, ציוני גדול מאוד שכמותך, עלה, עלה לישראל, לך לעבוד בתעשייה שהיא ללא ניסיון, ללא מסורת. עוד דרך ארוכה לפניה עד שזו תגיע להישגים ואתה הולך כסומא. היזהר בן-אדם, היזהר לך!'
"לכל-הרוחות, הבחור הזה צדק! שלושה קורבנות בטיסה אחת! כנראה, שכל העניין הזה ששמו התעשייה-האווירית הוא בסך-הכול עסק מחורבן מאוד, מתחילתו ועד לסופו...
"כעבור זמן, שמעתי טרטורו של ג'יפ. הרגשה של אושר. הנער הערבי מילא את שליחותו. הוא צלצל למשטרת שכם ואלה שלחו ג'יפ. היה שם קצין ומספר חיילים.
"הם היו מזועזעים ממה שראו. אווירון מרוסק ולידו, על גדר אבנים יושב בחור בלונדיני, שפניו מגואלים בדם ופצע עמוק בראשו. הוא אמנם הטיס מטוס ישראלי, אך אינו מסוגל להוציא מפיו משפט עברי אחד. בכל-זאת הסברתי את שקרה. הצבעתי על אברהם וציינתי שעוד שני אנשי צוות חסרים. 'עליכם למצוא אותם,' - אמרתי להם. 'אין לגעת ואין להזיז אף חלק ממה שאתם רואים כאן, עד שמהנדסי המפעל יגיעו ויחקרו את נסיבות התאונה.'"
"מצאתי את הסרטים המגנטיים, נתתי להם אותם והזהרתי שלא יגעו ולא יזיזו דבר. "אתם עלולים להרוס הוכחות כיוון שאיננו יודעים מה בעצם קרה'.
"כעבור חמש דקות נשמע רעש של מסוק. טייסיו נטלו אותי עימם ישר אל בית-חולים 'הדסה'. אני רק זוכר שישבתי במסוק הרועש ובכיתי נואשות, כשפי ממלמל: 'אברהם, אברהם.'
"בשבת הראשונה לבואי לישראל, ביליתי עם אברהם, עם מאירה רעייתו ועם הילדים בקיבוצם, בית-אלפא. אברהם שובץ אותה שבת לעבודה. ביקשתי לעבוד עימו. ובבוקרה של אותה שבת מצאנו עצמנו ה'בוס' ואני עומדים משני צידיה של עגלת תחמיץ ובקלשונים פורקים תחמיץ לרפת. היתה הרגשה נפלאה.
"למחרת האסון היינו אשתי אנני ואני בבית-אלפא בלווייה שנערכה לאברהם. בשבת שלאחריה שוב באתי לקיבוץ. פניתי לרכז הרפת וביקשתי, בדרכי שלי, לספוד לאברהם. השכמתי בבוקר ויצאתי לפרוק עגלה עמוסה תחמיץ..."
למרות האסון הכבד שאירע לא דובר על הפסקת הייצור. אל שווימר, מנכ"ל התעשייה האווירית דאז, לא איבד לרגע אחד את האמונה במטוס ופקד: להמשיך! בין המתכננים היתה תחושה של כישלון, של אי ביטחון, אולם העבודה נמשכה כסדרה. כשנה וחצי לאחר האסון נסתיימו המבחנים, הניסויים והוחל בייצור השוטף. מטוס ה"ערבה", לאחר שתוקנו הליקויים, עבר את כל המבחנים והמבדקים הבינלאומיים בהצלחה. דייב לווין, כפי שהבטיח, בשעה שישב על אותה גבעה סלעית בגדה-המערבית, כשהוא סופד לאברהם – המשיך לעבוד כטייס-ניסוי בתעשייה-האווירית.
כעבור עשר שנים, ב-15.1.1980 דייב לווין נספה במאלאווי, באפריקה, בשעת טיסת-הדגמה של מטוס ה"ערבה".
דוד (דיב) לווין ואברהם הכהן קבורים באדמת בית-אלפא.